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Ma bien- aimée fille 
THÉRÈSE JOLY 

EN RELIGION SŒUR THÉRÈSE DU SACRÉ-CŒUR 
NÉE \ DIJON LE 29 MAI 1879 



Elle a réussi à faire aimer à son père et à sa mère 
le sacrifice si grand qu'elle leur a demandé. 



AVIS 

Je dois indiquer ici les principaiis ouvrages on 
documents dont je me suis servi pour ce travail ei 
expliquer mes références habituelles. 



I. — Avant tout sont les i5crils mêmes de la sainte : S;i 
fie. — Le Livre des Fai'dalioiis. — - Le Chemin de la per- 
fection, — Le Ckfiteau de l'âme. 

Je les cite d'après la traduction du P. BouIk {Librairie 
Lecoflre), et, en raison du nombre des éditions, où l;i 
pagination peut différer, je renvoie généralemetii uux 
chapitres. 

Une source des plus importantes nous est fournie par 
ses Leitren. Ici c'est à la nouvelle édition du P. Grégoire 
de Saint-Joseph (3 vol. in-S", Paris, igon] que je renvoie. 
Il est indubitable que cette précieuse publication rectifie 
bien des points intéressants et qu'elle nous donne un 
très grand nombre de fragments qui, s'ils n'élaieni pas 
tous inédits, au strict sens dn mot, n'avaient jamais ét^ 
traduits en français. Le plus souvent possible, je donne 
la date de la lettre, ce qui peut permettre, en certains 
c.ns, de se reporter à la traduction du P. Bouix. 

Viennent ensuite ; ha Manière de viniter lesumvenu de 
Carmélites, brochure in-i6 (non dans le commerce). 

Régies et CmKiiîutions des Carmélites, un petit vol. 
iu-33 (non dans le commerce). 

II. — Histoire générale des Carmes el des Carmélites 
de la Réforme de sainte Thérèse, composée en Espagne 
par le P. François de Sainte-Marie, traduction TvowjtWft 



(avec notes) par le P, Marie René. Ont paru 5 vol. Ïn-J", 

Abbaye de Lérins, i8y6. [N'est piis dans le cnmmerce.) 

Mémitire sur la fondation, Ip gauvernemeiU et l'obseï- 

, vance des Carmélites décAiiussces, publié par les soins 

des Carmélites du premier monastère de Pai'is. a vol. 

(N'est pas dans le coninierce.) 

e TàeW-se en i vol. in-8". Paris, 



grand ii 



plat 



album composé 
lels d'Espagne e 
: pages explicatives, publié à 

le dette de 



rie de s, 
LecoSre. 

Les Bollandistes . 

L'Espagne the'rénienne, 
reproduisant tous les ca 
■venirs de la sainte, a 
Gand par ftl' Hje Hojs. 

Je ne saurais enlîn m' abstenir de ] 
reconnaissance et de bien haute estime, aux deux 
volumes de celle gui est désormais si connue sous 
l'humble nom de la « Carmélite de Caen " (Paris, 
Retaux, ■! vol. de Sig et 5aa pages). 

C'est surtout pour ne pas affronter trop témérairement 
une comparaison si périlleuse, que j'ai adopté, dans ce 
travail, un ordre moins rigoureusement chronologique, 
où, à défaut de longues narrations, j'ai peut-être pu 
mettre mieux en lumière certaines parties capitales de la 
vie de la sainte. 

En la fillL- du Saillie-Thérèse 
Paris, 1 5 Octobre i 
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CHAPITRE PREMIER 



DANS LE MONDE (l5l5-l53.V 



Pour tous ceux qui vont de France h Madrid par la 
voie ordinaire des pays basques el de la Vieille Cas- 
tille, c'est un enchantement que d'arriver devant la 
colline où se dresse Avila. Depuis de longues heures, 
après avoir perdu de vue les flèches aigui's de la 
cathédrale de Burgos, ils traversaient ces plaines 
monotones oii le laboureur, a-t-ondit, peut marcher 
tout un jour sans rencontrer une autre ombre que 
celle de sa mule el de son fouet. Bientôt ils devront 
s'engager à nouveau dans la tristesse des étendues 
indéfinies, dans ces sables surmontés de hauteurs 
ubruples, où ils iront chercber les masses grises et 
symétriques de l'Escurial. Mais, tout d'un coup, ils se 
sont surpris dans une oasis. Ce n'est plus seulement 
une rapide vision comme celle de la vieille tour 
d'Arevalo. Le train s'est ralenti, ils ont pu conlem- 
f pler à leur aise des plans superposés qui se déve- 
loppent au loin avec largeur et harmonie ; plus près 
il'eujE, des arbres verts et des rochers, qui donnent 
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2 SAINTE THÉRÈSE. 

la sensation d'une sorte d'immobilité dans la durée, 
encadrent des cultures qui, sans être bien modem) 
sentent oéannioins l'aisance; sur les bords d'une 
jolie rivière sinueuse, quelques industries locales 
suffisent à montrer que la ville est encore pi-ospère. 
C'est au milieu de ce paysage, aux lignes et aux tein- 
tes reposantes en leur noblesse, que s'élève l'Avila 
des chevaliers, l'Avila du Roi, l'Avila des saints ! 

Tout y est archaïque et tout y paraît intact. Les 
vieux remparts crénelés et leurs tours reposant sur 
une base rocheuse enveloppeni, sans interruption, la 
ville entière. L'ensemble est dominé, surveillé, pro- 
tégé par la cathédrale, car celle-ci se termine par une 
demi-lune qui devait servir à la fois de lieu d'obser- 
vation et de forteresse, et elle fait encore vivre sous 
les yeus du voyageur ces temps oii la prière et le 
combat n'allaient pour ainsi dire jamais l'un sans 
l'autre. 

Quand on pénètre dans la ville, sans doute l'illu- 
sion est compromise çà et. là par plusd'un détail vul- 
gaire. Et cependant, elle se prolonge devant ces cou- 
vents mullipiiés, devant ces hautes demeures seigneu- 
riales, sohdes et rusti ■jucs, avec leurs portes cintrées 
oii s'éventaillent des pierres gigantesques, leurs ves- 
tibules immenses, leurs murs pleins à peine coupés, 
à une hauteur respectueuse, par des fenêtres étroites 
et grillées. L'impression s'accentue encore lorsqu'on 
entre dans ces églises où domine de beaucoup le style 
roman, c'est-à-dire où le fidèle se sent tout d'abord 
enveloppé dans ube obscurité où il faut que, du sein 
de son premier recueillement, ses yeus et son âme 
s'en aUlent chercher la lumière en haut.... 

Peu à peu on descend jusqu'à une place où, devant 
la belle rosace de l'église San Pedro, le regard est 
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attire par un monument, modeste en ses proportions 
arcllilec lu raies, mais qui parle éloquemiiicnt des 
vieilles gloires de la cilé. Sur ses différentes faces sont 
inscrits les noms des guerriers de teiTc et de nier, des 
littérateurs et des poètes, des savants, des saints nés 
dans Avila. Tel esl le piédestal de la stptue.de la 
femme qui pour toute l'Espagne esl u la suinte » par 
excellence, et qui semble donnée là comme la reine 
de tous ces héros, Thérèse de Ahumada, dans son 
costume de carmélite. 

C'est en effet à Avila qu'elle naquit, le 28 mars 
i5t5, et elieenfut Ëère toute sa vie. Elle aimait beau- 
coup ce climat froid et sain de la Castille et le préfé- 
railde beaucoup aux douceurs amollissantes de TAn- 
dalousie. Mais ce qu'elle aimait surtout dans son pays 
natal, c'était la loyauté, la \alllance, la piété solide 
ctraisonnée de ses populations. « J'ai oublié de vous 
dire, écrit-elle un jour h son frère revenant des Indes, 
quelle iacilité vous trouverez dans Avila pour donner 
une cscellcnte éducation à vos fils. Les Pères de la 
compagnie de Jésus ont uu collège oii ils enseignent 
aux enfants la grammaire; ils les confessent tous les 
huit jours et les forment si bien à la vertu qu'd y a 
vraiment de quoi en louer Dieu. Ils font également 
un cours de pliilosophie. Pour la théologie ou va au 
couvent de Saint-Thomas'. Sans sortir d'Avila on 
trouve donc tout ce qu'il faut pour la vertu et pour la 
science. Il y a tant de piété dans la ville que tous 
ceux qui viennent d'ailleurs en sont édiGés. On s'y 
adonne beaucoup à la pratique de Toraison et de la 
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confession; il y a même des personnes séculières qui 
mènent une vie très paifaiLc. ■ 

Si elle était fière de son pays, elle était fière aussi 
tic son sexe. Elle en connaît bien les faiblesses; elle 
ne craint pas cependant de mettre en relief les raisons 
qu'ont les pères et mères de ne pas tant s'affliger — 
comme ils le fonttropsouvent — d'avoir plus de filles 
que de garçons'. Il est vrai que les femmes d'Avila 
n'étaient pas moins courageuses que les hommes. 
" L'histoire raconte comment, dans une circonstance 
mémorable, elles défendirent la ville en l'absence 
de leurs maris, ayant à leur tète la fameuse Chimène 
Viusquez qui, en récompense de ce fait glorieux, 
reçut pour elle et pour toutes les femmes de sa des- 
cendance le privilège de siéger dans les assemblées 
politiques'. « 

Vraiment une pareille ville n'était pas indigne 
d'être la patrie d'une telle sainte^. 



La famille de sainte Thérèse était, de part et d'au- 
tre, illustre. 

Elle s'en glorifiait aussi peu que possible; mais en 

I. Fondaliam, p. a35. 

3, A noue époque les descendnutea de Chimèup Vlasquez 
cL de SBÏale Tliërèse montrèreat un courage d'une autre 
nature. En i86S, au uiomeuc des troubles qui suivirent la 
chute d'Isabelle, les couvents furent menaces.., une fuis de 
plus; et l'on craignit parliculiérement pour le Carmtl, C'est 
alors que les Avilaises protestèrent avec énergie auprès du 
maréchal Serrano. Elles invoquèrent ù la fuis le suuvcair de 
leur grande compatriote et les promesses de liberté faites au 
uom m9me de la r^rolution, 

( Oui, Ëxcelleuce, taules d'il 



DANS LE MOXDE. 5 

revanctie elle aimait toujours à parler de la ooblessi- 
d'âme de SCS parcntset des vertus de ses frères et sœurs. 
!ci, nous ne devons pas crainJre d'insister. C'est elle 
d'ailleurs qui va témoigner, v L'éminente piété de mes 
parents et les faveurs dont Dieu me combla dans 
mon enfance auraient dû suffire, si je n'avais été infi- 
dèle, pour me fixer daus le sentier de la vertu. Mon 
père se plaisait înEniment â la lecture des bons livres, 
et il tenait à en avoir d'écrits en langue castillane. 
afin que ses enfants pussent les lire.... On vovait en 
lui une admirable cliai-ilé pour les pauvres et la com- 
passion la plus vive pour les malades. Dans ses pa- 
roles se fit toujours remarquer un respect souverain 
pour la vérité. 

» Dieu avait également doué ma mère des plus 
belles vertus. Les grandes Infirmités dont sa vie ne 
fut qu'un encbainenient, firent éclater sa patience. 
Douée d'une beauté rare.jamais elle ne parut en faire 
la moindre estime. Comptant à peine trente-trois ans 
quand elle mourut, elle avait déjà adopté cette sévé- 
rité de costume qui convient â un âge avancé de la 
vie. Elle cliarmaît par la douceur de sou caractère et 

par les grâces de son esprit Nous étions trois sœurs 

et neuf frères. Grâce â la bonté de Dieu, tous, par la 
Tcrlu, ont ressemblé à leurs parents, tous, excepté 
moi. > 

Son père, Alphonse Sancbez de Cepeda, fut marii' 
deux fois. De sa première fcmrac, Catherine de! Peso, 

aux yeux, doiib vous supplions, ou nom du principe d'usao- 
cialion cjuc In Itévoliilion pi'oalnmp, labsex-les dous leurs 
ûmei si vertueuses, tranquillisez les consdenccs 
(tus aouLribuerez puissamment aiusi îi c»nsotidi>r 
Je la liberté {La iibetlad clu-hliaiia de Madrid. 
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it eut trois enfants ; parmi eux était Marie de Cepeita, 
dont la sainte dira plus tard dans sa Vie : a J''avais 
ir en qui je voyais une vertu irréprocliable et 
une bonté parfaite, u De sa seconde femme, Béatri 
de Aliumada (dont sainle Thérèse porta le uoni 
vant les usages d'alors), il eut neuf enfants ; Ferdi 
naud, qui fut un compagnon de Femand Pizarre ; 
Rodrigue, Taïui d'enfance deTbérèse, le compagnon 
de ses naïfs projets de martyre, son préféré enfin, qui 
plus tard périt noyé aux Indes, après avoir fait d'elle 
riiérilière de tous ses biens. 

Elle venait ensuite, et elle était suivie de Laurent, 
qu'après son retour d'Amérique elle forma k une 
liaute piélé et qu'elle considéra dès lors comme un 
religieux vivant dans le monde. 

Après lui étaient nés ; Antoine, qu'avant d'aller 
elle-même au couvent elle décida à entrer en religion 
et qui mourut novice chez les Dominicains; Pierre, 
qui fut ans. Indes et en revint avec Laurent, mais 
pour afEliger sa famille par sa « mélancolie « ; Jé- 
rôme, qui mourut au Pérou « comme un saint », c'est 
elle encore qui nous l'affirme; Augustin, capitaine 
distingué, assurc-t-on, qui sortit victorieux de dix- 
sept batailles livrées contre les habitants du Chili, 
mais qui, avide de gloire et ambitieux, reçut de sa 
smurravertissemenl surnaturel qu'il compromcltrait 
sonsalut s'il acceptait de nouvelles charges : elle morte, 
iloublia ces paroles, et il repartit; mais, arrivé à Lima, 
il fut frappé d'une maladie mortelle, et assisté, alors 
par la présence invisible de sa bienheureuse sœur, il 
accepta docilement sa mort, comme une punition 
miséricordieuse'. Restait un dernier enfant, Jeanne, 

L-sl ce que le P. Louis de Viil.livia, de h Cie de JlUii8,J 
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jélîque r. 

— " Le caraclêi'cdcma sœur, ajoute-t-ellc, est pIcÏQ 
traniéniu-pourloutlemonde; le voudrait-elle, qu'elle 
ne poiirrait pas, à mon ;ivis, se monlrer sévère pour 
personne; telle est sa nalure. » On le devine déjà, 
celtedouceur, qui fit d'elle uuoemarl^Teen celle vie ■, 
quand elle eut perdu sa fortune, n'allait pas saus quel- 
que faiblesse : elle ne sut pas toujours se montrer 
assez sévère à Tégard de ses enTunts. 

Quelle que soil doue ou la bravoure ou la piété ou 
In douceur des divers membres de cette bulle famille, 
nous pressentons facilement que Thci-èse les surpas- 
sera tous. 

Elle-même nous parle sans détours de ses qualités 
naturelles, car elle a conscience de n'en pas faire 
plus de cas qu'elle ne le doit, et dès lors il ne lui 
vient pas à l'idée d'affecter une fausse modestie. 
Il J'étais la plus cbérie de mon père ; et tant que ma 
première candeur n'avait pas été ternie parle péclié, 
sa prédilecliou pour mol n'était pas, ce me semble, 
sans quelque fondement. » Elle va plus loin : » Apres 
cet âge si pur, vint le moment où mes veux, s'ouvri- 
rent sur les grùees de la nature, et Dieu, disait-on, 
en avait clé prodigue envers moi. « Asa beauté s'ajou- 
tait le charme de son cai-aclère. o C'est niie grande 
grâce que Dieu m'a faite : partoutoù j'ai été, ou m'a 
toujours vue avec plaisir. • 

Elle aussi se plaisait a avoir des compagnons et des 
compagnes. Ou sait comment l'idée pieuse vint peu 
à peu, et toujours en grandissant, se mêler à ses 
fiinlaisies enfantines. Lorsqu'elle jouait avecd'auires 



dans SB di'po. 



SAINTE THERESE. 



petites filles, son grand aniusenient était de con- 
struire avec elles de petits monastères. Elle jouait a 
la religieuse, comme ses frères probablement jouaient 
au soldat. Elle eut cependant bientôt un désir plus 
prononcé de vivre dans le désert et de donner sa vie 
pour Dieu. \ l'inverse d'Iguace de Loyola, qui n'a- 
vait lu des vies de saints qu'après les romans de che- 
valerie, c'est par les premières qu'elle avait débuté. 
Ce qui l'y avait le plus émue, c'était la promesse et 

I c'était aussi la couqucie de l'êterniié des récom- 
|ienses. — « Que de fois celte pensée fut l'objet de 
SOS entretiens! Nous aimioos à redire sans nous 
Jasser : Quoi ! pour toujours, toujours, toujours! n 
Elle trouvait donc que les martyrs acbetaient à bon 
compte, par un supplice d'un jour, un bonheur sans 
fin. C'est alors qu'âgée de sept ans, elle avait per- 
suadé à son frère Rotlrigue, de quelques années 
à pciuc plus âgé qu'elle, de s'en aller tous les deux, 
en mendiant leur pain, jusqu'au pays des Maures : 
là les infidèles leur procureraient assurément la béa- 



1 



tilude et la gloire célestes. Ils s'en allèrent donc au 
delà de l'Ajura jusqu'à ce qu'un oncle les rencon- 
r trât.i un tournant de la route raoutante' et les rame- 
Il nà t. Devant In réprimande maternelle Rodrigue s'ex- 
, quoique plus grand, en rejetant la faute sur la 
. nina [\a petite) qui avait imaginé cela et l'avait en- 
gagé à partir en même temps qu'elle. 

Toujours amis et toujours pieux, ils se mirent à 

bâtir dans le jardin paternel de petits monastères et 

à y réciter le rosaire. Thérèse surtout ne cessait 

1 point de rêver à la plénitude d'une perfection sans 

Là, dit-on, où se voit une sorte de mooiiineni (coniini'- 
itif ppul-élre], coinposi' dr quelques colonnes. — 
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limites et sans nuages. Elle avait dans su cliumbve 
une image qu'elle aimait beaucoup à regarder : c'é- 
tait la Samaritaine s'entretenant avec Jésus et lui 
(lisant L « Seigceur, donaez-moi de celte eau qui fait 
qu'on n'a jamais soif, o — Elle faisait l'aumône 
■ quand elle pouvait ». 

Au cours de cette ferveur naïve et qui déjà eepei!- 
dant relevait si au-dessus des pensées ordinaires de 
son âge, alors qu'elle n'avait pas tout à fait dix ans, 
elle perdit sa mère. Laissons-la parler ici : n J'cn- 
Irevis, dit-elle, la grandeur de la perte que je venais 
de faire. Dans ma douleur je m'en allai à un sanc- 
tuaire de Noire-Dame, et, me jetant aux pieds de 
son image, je la conjurai, avec beaucoup de larmes, 
de me servir de mère. » 

Celle de la terre, qui venait de partir, lui laissait 
un père, non pas plus vertueux, peut-être, mais en- 
core plus judicieux qu'elle, et une belle-fille très 
capable de la remplacer. Par malheur, Béatrix de 
Aliumada, qui aimait beaucoup les romans de cheva- 
lerie, en avait laissé lire à sa fille, à Tinsu ou contre 
le gré du clief de famille. Si différents que ces a ro- 
mans 1 fussent des livres que nous appelons aujour- 
d'hui de ce nom, ils séduisirent quelque peu l'ima- 
gination de la petite Thérèse, qui se mit même, avec 
la collaboration de KodrJgue, a en composer. De lii, 
suivant ses aveux, un refroidissement de ses « bons 
désirs s et un éveil des désira mondains. Elle prit 
guùt à tu parure ; elle devint presque coquette, vou- 
lant du moins n paraître bieu j>, n'épargnant, à cet 
elTei, ni parfums ni a aucune de ces frivoles indus- 
tries de la vanité u pour lesquelles, à l'en croire, 

"s^était « fort ingénieuse ». 

p ces enlrefiiiics, des cousins geimains l^sow ^«.ït 
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en eût pas, dit-elle, admis d'autres) fréquentèrent 
la maison. — « Je laissais la conversation aller au 
gré de leurs désirs, et je savais lui donner de l'in- 
térêt. Pour ne pas leur déplaire, j'écoutais ce qu'ils 
me disaient de leurs inclinations naissantes et de 
leurs rêves d'avenir. » Une société plus dangereuse 
peut-être, celle d'une parente aux allures légères et 
à la conversation indiscrète ou vainc, vint encore 
mettre en péril, non pas sa vertu, qui ne courut ja- 
mais aucun risque, non pas sa foi ni ses habitudes 
religieuses, mais l'ardeur de sa piété. Il est impos- 
sible de s'expliquer plus clairement qu'elle ne le fait. 
« Je dois ce témoignage à la vérité que je n'ai jamais 
Knti en moi le moindre attrait pour ce qui aurait pu 
flétrir l'innocence, parce que j'avais naturellement 
une invincible borreur des choses déshonnêles.... Ce 
qui me sauva, ce fut la crainte de Dieu, que je ne 
perdis jamais, et ma crainte plus grande encore de 
manquer aux lois de l'honneur. Ma résolution de le 
conserver intact était inéhi'anlable, et rien au monde, 
ce me semble, n'aurait pu la changer; aucune amitié 
de la terre n'aurait été capable de me faire fléchir. 
Pourquoi faut-il que je ne me sois point servie, pour 
être toujours fidèle à Dieu, tle ce mâle courage que 
je trouvais en moi pour ne blesser en rien l'honneur 
du monde? Par fierté naturelle j'ambitionnais avec 
passion de le garder sans tache, et je ne voyais pas 
combien ma prétention était insensée, puisque je né- 
gligeais les moyens nécessaires et que j'évitais seule- 
ment avec des soins extrêmes ce qui aurait pu lui 



iment avec des soins extrêmes ce qui aurait pu lui 
porter une grave atteinte', p J 

, 1. Fie, II. Disons, pour n'y plus revenir, que celle sortê^B 
^Hmmunité a l'endroit du pe^iil des sen^, elle h COoierr^M 



Trois mois — c'est elle qui qous renseigne esacle- 
raent — s'écoulèrent ninsi dans l'oubli de sa pre- 
mière ferveur, Ce fut assez pour que la vivacité de 
son esprit et ses grâces mêmes y aidant près de la 
malice d'nutrui, un léger Duage s'élevât sur sa répu- 
tation. Son père en couçut quelque crainte. Il résolut 
iilors, sans bruit, de la mettre en pension dans le 
couvent des Dames Augusliues. Le mariage de sa 
sœur du premier lit fournit une occasion qui Délais- 
sait soupçonner à personne une mesure de rigueur 
ou de défiance. 



^Tfai 



isque-là, elle avait fréquenté les couvents, comme 
disaient toutes ses compatriotes, et elle y appor- 
tait à coup sûr un esprit de dévotion sincère. Les reli- 
gieuses qui lui survécurent aimaient a rappeler plus 
d'un détail de ces visites d'alors. « Je me souviens 
eu particulier, ne dédaigne pas de dire une d'euire 
elles, qu'elle portait une robe de couleur oranger, 
bordée de velours noir. » Et elle ajoutait — ce qui 
lui tenait plus à cœur — : a Dona Mariade Cepeda, 
sa parente, raconte ce qui suit : Revenant un matin 
en compagnie de la sainte mère, celle-ci lui dit : « O 
ma sœur, si vous saviez quel est l'écnjer qui nous ac- 
compagne, comme vous seriez contente ! n — Je luï 
ilemandai quel était cet écuytT. — La sainte mvrc 
me réponrlit : u Le Christ portant sa croix' n, 

toule sa vie. Elk dira plus InrJ dans une de ses Relations 
{Ullrei, in, .-l'O) : " ■' "'.V eut jamais rien eu clic qui ne fûi 
absolumeal chaste et gillr. ii 

I. Lclirri, 111, fin. F.lle était ti-op jeune ptmr qu'où puisse 
«roire, ou il l'une de ce» nppari lions, ou. a Y«n ûc ceî caa- 
l.îBW epiriiuck. qui jiJiis tard furenl ù ttéiyieiixa àaa* »». >vc- 
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Malgré tout, soti entrée au cuiiveot comme pcQ- 
' aioDnairelui fit d'alioRl éprouver n un cruel eiioui 
elle dit plus loin u une immense répulsion. . . , un él 
gnement mortel » pour la vie du cloître. Elle en r( 
doutait u certaines pratiques », tout eu estimant] 
riout en aimant les religieuses, qu'elle trouvait « admi- 
rables (le vertu, de régularité, de saint recueillc- 
. En quelques plirases transparentes elle nous 
' laisse voir quelle l'ut, en un an et demi, roscillationde 
ses pensées intimes et comment sa tristesse se dissipa 
graduellement. Certains <• messages », où elle croit 
que le démon avait sa part, vinrent tenter de la trou- 
bler, en lui faisant entrevoir quelque « bonorable 
alliance «. La perspective de s'engager dans les liens 
du mariage ne laissait pas que de lui inspirer des 
craintes; et cependant, lorsqu'elle demandait au."i 
sœurs de prier pour que sa vocation lui fût clairement 
révélée, elle faisait à part elle ses réserves; ellesoubai- 
lait que le bon plaisir de Dieu ne fût pas de l'appe- 
ler à la vie religieuse. Mais à son tour cette crainte 
allait tomber tout doucement. Le cbangcment se des- 
sina surtout dans ses entretiens avec la maîtresse 
des pensionnaires qui cliarma tout à la fois ses goûts 
naturels et son penchant à la piété; car cliez Marie 
Briceîio (c'était le nom de celte religieuse) « la sain- 
teté s'alliait à un jugement exquis et à la grâce de 
I bien dire' ». La jeune pensionnaire se rendà elle- 
même cet autre témoignage, que, toute sa vie, elle » 
goûté un inexprimable bonheur à entendre parler de 
Dieu. Mais en entendre bien parler, sans fadeur et 
! 



plus firohnhle qu'il se faUait ici dnos son imsginulioii 
e un gmcicux mélange de rêverie pifuae eL de douce 

lleric sur l'alismce d'uu véritable écujcr, ^_ 
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sans vulgarité, avec soUililé, tliaons même avec ijK^- 
giitice, ne pouvait rien gâter près Je celle qui de- 
vait loujours avoir besoin de sa grande rliarilé pour 
pouvoir supporter un mauvais prédicateur. Elle subit 
donc volontiers cetie influence qui allait faire con- 
trepoids à plus d'une autre et raviver en elle, avec 
plus de force que jamais, a la pensée et le désir des 
ctioses éternelles «. Oui, c'est bien parla qu'elle est 
entrée clans les voies, tout d'abord de la crainte (si 
elle uc met pas trop d'IiumiUté dans les jugements 
qu'elle porte sur tes élans de sa jeunesse) puis, :i 
n'en pas douter, Je l'amour. Ainsi durent s'évanouir 
ses préventions contre des liabitndes et des pratiques 
qui, bieu comprises, ont précisément pour résultat 
lie faire oublier ou d'enipêclier de regretter tout ce 
(juî passe. 

Elle devait rencontrer bien des fois, dans sa vie de 
fondatrice, de ces vocations de jeunes espagnoles se 
précipitant vers le cloître dans un snbit élan d'iic- 
roïsme et jetant sur Fbumilité voulue de leur sacrifice 
quelque cbose de leur fierté native. Elle admira cette 
CallicrinedeSandoval qui, à quatorze ans, repoussait 
avec dédain tous les partis qu'on lui présentait, trou- 
vait étrange qu'on vouliil l'assujettir à de tels bom- 
mes, se disait à elle-même qu'en vérité son père se 
contentait de bien peu, puis, tout a coup, ses veux 
tombant sur un crucifix, sentait luire en son âme une 
lumière surnaturelle. Elle admira aussi, tout en pro- 
phétisant presque une demi-défaillance, pour un ave- 
nir peut-être proche, cette Casilde de Padilla qui, 
allacbée passionnément à son fiancé, se surprit à it.s- 
sciitir chaque soir une profonde tristesse en s'apcr- 

K qu'un jour encore étaitpassé, que tous allaient 
de même les uns iiprès les auLTts, »\\>.>ï tvi\.V-v^ 
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félicité aur.iit donc une fin, cl se mit dès lors à vou- 
loir conquérir loutdesuiie. à l'abrî tlu mondf, la cer- 
ttlude complèle de son salul el de son bonheur éler- 
nel. Sainte TliércHe, avons-nous dit, les admira. Il 
serait peut-être plu* exact de dire qu'elle adora ces 
coups de la grûce. Mais, quant à elle, qui était si loin 
d*être inféricui'e à ces jeunes Gllcs en enthousiasme 
chevaleresque, elle puisa plus lentement son courage 
à des sources plus profondes. I^llo raisonna sa voca- 
tion pendant trois ans au moins. C'est dans les écrits 
dictés par de hautes ioIcUi^etices qu'elle alla chercher 
des conseils pour les peser scrupuleusement. 

Au bout de dix-huit mois de séjour aux Augustînes*J 
une maladie grave la fil sortir du pensionnat. On rein| 
voya' chez sa sœur Marie. Là elle reçut avec recoib3 
naissance les soins aOectueuxque tous lui prodiguè- 
rent ; mais rien ne fui de nature à ébranler les réso- 
lutions qu'elle avait déjà prises en secret. Certes elle 
subit alors, comme elle le dit, les plus rudes assauts 
de son existence, et les Gèvres qui la travaillaient, 
les défaillances physiques qui en suivirent n'étaient 
pas de nature à la fortifier contre les doutes : car elle 
se demandait involontairement si la délicatesse de 
sa santé lui permettrait de supporter les austérités du 
cloître ; toutefois elle ne voulut voir là que des tenta- 
tions contre lesquelles elle entendit bien combattre 
jusqu'au bout. Les conversations édifiantes d'un oncle 
et les lectures pieuses qu'elle fit auprès de lui la sou- 
tinrent. 

Elle revintchez elle où des événements de famille, 

le départ de deux de ses frères — dont le petit Rodri- 

pour les Indes et l'armée de Pizarre, durent 



iS3'(, dit Vn,.u. gi'n. 
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préoccuper. Elle n'en relira, nous pouvons le 
croire, qu'un pen plus encore de précoce maturité. 

Enfin, elle fit une lecture décisive, celle des épîtres 
(lii saint Jérôme, avec tant de feu et tant de flamme, 
une ironie si puissante à l'égard du monde, une émo- 
tion si pénétrante dans l'éloge de la vie sainte, sut 
gagner â l'étude solitaire et à l'ascélisme des patri- 
ciennes comme Eustocbie et comme Paula. Dès lors 
son parti fut pris définitivement et bien pris. Pour 
parler comme les ^ollandistes, il ne s'agissait plus 
d'agir par sentiment [adsensitalitatis consolcUionem), 
mais avec In résolution de tout subordonner à la rc- 
cherclie du bien suprême de Tàme. Écoutons-la elle- 
même. « .l'étais déjà amie des bons livres, et ils me 
donnèrent la vie. Je lisais les épîires de saint Jérôme, 
je me sentis par celte lecture si inébranlablement 
alfermie dans mon dessein d'èlre toute à Jésus-Christ, 
que je ne balançai plus à le déclarer à mon père. Un 
tel acte de ma part, c'était en quelque sorte prendre 
le saint habit. J'étais si jalouse de l'honneur de ma 
parole, qu'après l'avoir une fois dounée, rien an monde 
n'eût été capable de me faire retourner en arrière. " 

La résistance de son père, qui voulait la garder au- 
près de lui tant qu'il vivrait, l'amena bienlôl à pren- 
dre une résolution qui marquait bien son impatience. 
V.a la compa^-nie d'im de ses frères, de celui qui, sur 
ses conseils, se faisait lui-même dominicain, elle s'en 
■alla frapper à la porte du monastère do l'Incarnation. 

Cependant ce n'était point là un de ces coups de tête 
oii l'on se cache à soi-même tous les motils d'héaita- 
lion ou de icgrei. Êcouions-la encore ; « Oui, je dis 
vrai, et le souvenir m'en est encore présent; lorsque 
je sortis de la maison de mon père, j'éprouvai comme 
les douleurs de J'agonic, et je ne cï«\ï, ç^?, (ifs.*i ■kv'ù. 
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dernière heure me puisse réserver des angoisses plus 
cruelles. le sentis ions mes os qui allaient se détacher 
les UDs des autres. L'amour de Dieu n'était pas encore , 
assez fort, celui de mou père et de mes pavents » 
réveillait plus teudre que jamais, n 

Cette lutte intérieure ai violente, elle sut cepen- ] 
dant la dissimuler à tous les regards: ■ Au dehors, 
dit-elle, on ne voyait en moi qu'un inébranlable cou- 
rage «. Ce courage en effet eut le dessus, et sa vic- 
toire fut accompagnée d'un sentiment de bonheur e 
de paix dans lequel elle sentit se dissiper ses dernièj 
rea craintes et que vint consolider plus encore l'adhéi 
sion de son père bien-aimé. 



Avant de ta suivre en cette vie religieuse où vont 
se développer tant de merveilles de la grâce, c'est le 
moment de s'arrêter pour regarder de plus prés k 
tout ce qu'elle va y porter de dons naturels pour en 
faire, au point de vue purement humain, le sacrifices 
' Le P. llibera, jésuite, qui fut tour à tour l'un d« 
ses confesseurs, son confident, son conseiller, son ami/ 
a tenu à nous donner de sa personne une dcscriplii 
minutieuse. Si cette description ne met pas précij 
sèment sous nos yeux la jeune fille, elle 11 
met de la retrouver sans peine sous les traits de t 
femme déjà mare. 

a Elle était grande de taille. D'une remarquable" 
beauté dans sa jeunesse, elle paraissait eucorc fori 
bien dans un âge avancé. Elle était corpulente et 
elle avait la peau très blaiiulie. Son visage était rond, 
plein, d'une très belle coupe, très bien proportioiiné. 
Le teint, de lis et de roses; il s'enflammait quand 
elle était en oraison et lui donnait une beauté ravis- 1 
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P santé. Sa figure eUii iiteffnblenienl limpide, tout y 
I respirait une paix céleste. Ses tlicveus étaient noirs 
et bouclés; son front large, uni ei tiès beau. Les 
sourcils chfitnius, bien fournis et peu ^n arc ; ses yeux 
étaient noirs, ronds, ii Heur de tèle, .-le giandeur 
ordinaire, mais admirablement disposés, vit» et gra- 






id elle souriait, l'a 



esy peigiiait, et 
ils respiraient la gravité quand elle voulait se montrer 
grave; son nez était petit, peu élevé vers le milieu, 
rond par le bout et un peu incliné vers le bas; ses 
narines en arcade et petites; sa bouclie n'était ni 
gi-ande ni petite; la lèvre supérieure était déliée et 
droite, la lèvre inférieure grosse et un peu pendante ; 
ses dents étaient bonnes; son menton bien fait et 
proportionné; les oreilles ni petites ni grandes; lecou 
large et peu élevé; les mains petites et très belles; 
elle avait, nu côté gauche de son visage, trois petits 
signes qui lui donnaient beaucoup de grâce, le pre- 
mier plus bas que la moitié du nez, le second entre 
le nez et la bouche, et le troisième au-dessus de la 
bouche,... Enfin, tout paraissait parfait en elle. Son 
port était majestueux, sa démarche pleine de dignité 



grâce; elle clail si aimable, si paisible, qu'il 



et de 

sufEsait de la voir et de l'entendre pour lui porter 

du respect et l'a' 

Dans l'énergie soutenue de ce mouvement qui la 
portait vers le cloître, à quoi faut-il faire une place 
prépondérante? Est-ce hune sensibilité facile îi Témo- 

I. Riberii, t. I[, chap. i. — Nous dirous pt-u de. chas 

'S portraits. Le moins iiiiiutlic^ii tique, celui du Silvillt, pr 

blement l'œuvrt^ du frère convprs, a Jean de la Misère u 

e nnîdioere, et il n'u l'Ié fait qu'aux appm 

de U vieillesse de la sainte — laquelle n'en fut pns Irti s 




ib SAIKTE TIIllRÈSE. 

tîon? Est-ce à une imn^'nation prompte, ardente, 
entrninuQte? El soul-^e bien là les deux (acuités qui 
t'emportaient dao*, son flme? Assurément, tout en 
ielle était il'unc ricliessc et d'une intensité excep- 
tionnelles, et il faut hieu se garder de la prendre au 
pied de In lettre quand elle nous dit, pur exemple, 
que ta compassion sensible envers le mallieur fut 
chez «Ile un don de Dieu et un don plutôt tardif, 
ijn'elle n'était point naturellement portée à la pitié, 
qu'elle ne savait enlin tirer aucun fruit de son ima- 
gination, dont elle déplorait a l'inertie n. Nons 
sommes babitués à voir les natures supérieures se 
plaindre avec une parfaite bonne foi de celles de 
, leurs facultés qui leur rendent le plus de scivices; 



elles I 









I sont 
I demandent toujours davantage et que les bienfait*^ 
linênies qu'elles en reçoivent leur inspirent di 
Fgenccs pour ainsi dire indéfinies. Des analyses qui 
la sainte nons donne de ses états intellectuel: 
sort pourtant (et ici nous devons bien la croire) que 
sa seusibilité, c'est-à-dire sa capacité de jouir et de 
lOufTrir alla plutôt en augmentant de la jeunesse %j 
'âge mrtr. Ajoutons seulement que, dans l'âge i 
a jeunesse, elle sut en comprimer 1' 
^pression et eu cacber, s'il le fallait, à tous les yei 
■les troubles intérieurs. Il faut reconnaître aussi qai 
^hex ellu rimaginutiou fut plutôt servante que mi 
[l'esse. Tous les récits qu'elle nous a laissés monirenf ' 
1 qu'elle savait tenir celte imaginatiou en bride 
pions la conduite d'un entendement avide de doctrine, 
Eûue pour s'initier à la contemplalinn il lui fut di[H- 
rile de se passer du livie et d'une pensée netlemeDi 



■L-i, III, p. 373 
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arrêtée sur les mjslt-res relatiTs h l'iiuiniiniié du 
Sauveur. Enfin elle avail besoin de la vue réelle des 
personnes, des clioses, des paysages. Ce qu'elle 
pouvait créer dans son esprit ne lui suffisait pas, il 
lui faEIait avoir de beaux coins de campagne h voir, 
de même qu'elle demandait un jour des images 
" qu'elle eût plaisir à regarder " de ses yeux. C'est 
plus tard seulement que les visions célestes lui 
parurent plus belles que la belle nature'. Encore esL- 
il vrai qu'elle en revint ensuite, et plus d'une fois, à 
aimer, à recommander la vue des jolis sites, à ne 
pouvoir souffrir un monastère qui en manquât, et 
qu'elle ne put s'enipccberde dire à Jeande la Misère, 
quand il eut terminé sou portrait : a Dieu vous par- 
donne, frère Jean, de m'avoir faite si laide ! n 

Si elle fût restée dans le monde, elle eût pu être 
un des écrîvaiiis vantés pour la seule grâce de leur 
style. Mais, de fait, n'est-elle pas, même à cet égard, 
une des gloires de son époque ? 

Ses poésies ont une certaine monotonie qui vient 
de ce qu'où sentiment unique lui suffisait alors et 
qu'elle dédaignait les u variations ■> des sentiments 
accessoires; elles sont cependant coupées de ces 
antitbèses et de ces cbute.s qui sentent bien le goût 
espagnol. Ce goût se sent encore plus dans ses récits 
pleins d'épisodes largement contés; mais partout 
dominent une clarté, une force pénétrante, une cer- 
titude de soi dans l'entliousiasme et jusque dans le 
i délire apparent de l'amour qui font d'elle un écrivain 

L méritant d'eue considéré comme un classique dans 
^^«Ites les littératures et toutes les langues. 
^^^BQae nous dit enfin Ribera? « Elle avait un juge- 



t Leltrci, in, p. 359 (ellt avait alors nuai'auU'-ciiii\ an'i\ 
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ment calme, nullement troublé par la précipitation, 
mais plein de maturité et de sagesse. Elle réfléchis- 
sait avant d'agir et elle ne faisait point un acte dont 
elle ne connût toute la portée.... Son courage était 
bien au-dessus de celui d'une femme : c'élait un 
courage tellement fort et viril qu'elle venait à bout 
de tout ce qu'elle voulait et qu'avec l'aide de Dieu 
elle maîtrisait les passions naturelles. » 

Tels étaient les dons exquis que cette vierge 
lucide et vaillante allait, dirons -nous ensevelir? 
non, mais consacrer, développer et faire fructifier 
dans une vie toute en Dieu et toute pour Dieu. 
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Suivant des vraisemblauces qui paraissent défini- 
ilvemenl écarter toute autre coDJecture', c'est le 
2 novembre i535, qu'à Vàge de vingt ans Thérèse 
entra au monastère de l'Iacarnation. Elle devait y 
retrouver une religieuse qu'elle aimait beaucoup, 
Jeanne Suarez; mais ce qu'elle venait chercher là, 
nous l'avons vu, ce n'était pas une satisfaction sen- 
sible du coeur; ce n'était même pas le repos, c'était 
le bien de souàme et les moyens de servir son Dieu. 
Dans quelle mesure les trouva-t-elle, après avoir sur- 
nionié la lerrible crise du jour de son entrée? 

Dans ce vaste monastère, demeuré à peu près in- 
tact', les sœurs étaient nombreuses. Dans une leltre 

I . Je passe rapidement sur les problèmes de clirouologîe el 
sur les longues discusiioDB qu'ils odL souleTëes, L'opinion que 
j'adopte est foadée : i° sur une relïtioD où saiule Tlierùse, à 
la date de iS^jS, ëcrit : v 11 y a quarante ans que celle reli< 
gieuse (elle-même) a pris l'Iiabit de l'ordre »; or l'habit se 
prenait alors le jour mêine de l'enlri^ei a" sur une rclolion 
inaDUScrile que le P. Grégoire de Saint-Joaeph a vue à l'Incat- 
naiîon, et qui donne formellement la date dui novembre i535. 
— Voyn Leilrei, III, p. 419 et noie. 

3. On a agrandi la cbapelle au détriment de l'ancienne 
ccIIdIc de la sainte. Les parloirs sont restés ce qu'ils étalent. 
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Wàe i58i, sainte Thérèse dit avec précision ; « Aïan^^^ 
■'de commencer mes fonctations, j'ai habité vin^l-cinq 
■ ans un monastère où il y avait cent quatre-vingts 
rehgieuses n. C'était l)eaucoup, et nous verrons plus 
tard que ta grande reformatrice s'en souvinl pour 
répéter plus d'une fois qu'il n'y a rien de plus dif- 

Ificile que de tenir un grand nombre de femmes 
rassemblées. En attendant, son travail consista plu- 
tôt à s'isoler, tout en rendant des services secrets 
*l caches. Dans cette même lettre elle résume ainsi, 
par les avis qu'elle donne, la méthode qu'elle avait 
elle-même adoptée. ■• Vous devez vous considérer 
de façon à ne voir que Dieu et vous dans votre cou- 
vent. Tant que vous ne serez pas obligée par votre 
office de vous occuper des autres, restez tranquille; 
pratiquez la vertu que vous voyez dans chacune de 
vos sœurs, et aimez-la pour elle-même; enfin uc 
vous souvenez des défauts de votre prochain que 
pour en tirer profit. Voilà ce qui m'a aidée à pra- 
tiquer ta vertu. Le nombre des religieuses du coa- 
venl ne me troublait pas plus que s'il n'y avait eu 
aucune autre sœur; car enfin nous pouvons partout 
aimer ce Dieu souverain, et personne ue saurait nous 
en empêcher, d Sans doute il faut faire ici la part de 
la leçon que sainte Thérèse adressait à une religieuse 
voulant quitter son couveutpour essayer — sans suc- 
cès d'ailleurs — d'être admise dans un des nouveaux 
monastères. Celle-ci devait alléguer, ou le devine, 
les contrariétés qu'elle éprouvait dans ses rapports 
avec un trop grand nombre de sœurs. La sainte, qui 
ne veut pas la recevoir, — la règle le lui défcud, — 
lui enseigne donc le moyen de tirer parti de la situa- 
; lion qu'elle s'est faite. Elle reconnaît qu'il y a là un 

obstacle à surmonter comme il en faut surmonter 
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tant d'autres. C'est dans ce même esprit et avuc V.i 
même nuance délicate qu'elle dira un jour : ti Le 
désir de la solitude vaut mieuv que h solitude 
même ». 

Elle ne s'absorbait cependnnt pas dans la prière, 
encore moins dans la multiplicité des (Wititcs pra- 
tiques. « Je ne suis point une Taiseusc de si<;nes de 
croix », dira-t-cUe un jour familitrement. Et plus 
explicitement encore' : « Jamais je n'ai aimé ni pu 
soulTrîr cerlaiues dévotions où enlrent je ne sais 
quelles cérémonies dans lesquelles les femmes, en 
particulier, ti-ouvcnl un aurait qui les trompe «. Elle 
ne goûtait donc que les prières « très approuvées >j ; 
mais, d'autre pari, elle aimait singulièrement les actes 
de charité, et elle les recberchait. Nous le savons 
par d'autres que par elle. •- Si, en faisant l'examen 
(lu soir dans son oratoire, elle s'apercevait qu'elle 
n'avait nccompH aucun acte de charité dans sa jour- 
née, elle se rendait au chœur; là elle raccommodait 
tous les manteaux qu'elle trouvait sur les prie-dieu 
et qui en avaient besoin. D'nuires fois elle s'en allait, 
une petite lanterne à la main, éclairer l'escaUer, afin 
que les sœurs qui marcbaîeut dans Tobscurité i 
lorabassenl pas, ou donner de la lumière à celles 
qui en clierchaient. " S'il lui arrive à elle-même de 
nous parler d'une carmélite affligée d'une horrible 
plaie au ventre et qu'elle soigna tendrement, elle 
glisse très vite et ne retire de ce souvenir qu'une 
louange donnée à la pauvre infirme ; « son : 
«.'FTrayait les autres; moi Je portais envie à sou ii 
térable patience «. 

lUe continuait les lectures solides, cl il paraît 




Cf. Ribera, 
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^^* êvUleni qu'elle lut avec grande altention, dès cett^^ 



I 
I 



épuque, les Moralia de saint Grégoire le Grain 
Ainsi fortifiée par l'action et par la doctrine, elle 
prenait un goût très vif pour toutes ces a obser- 
vances 11 du cloître qui l'avaient d'abord effrayée. 
Ce qui tnrdait un peu plus à venir, si du moins nous 
l'en crojons, c'était la parfaite humilité. Elle n'ai- 
mait pas trop les réprimandes', et il lui faisait plai- 
sir de se voir estimée. Pourtant elle commençait à 
K pleurer sur ses péchés «, et les exercices de piété 
lui arrachaient aussi des larmes. Il est probable qu'en 
cela, comme dans le reste, elle devançait déjà la plu- 
part des habitantes du monastère qui, nous dit-elle, 
« n'était pas établi sur les bases d'une perfection très 
élevée », et où les fautes vénielles ou graves des 
pénitentes trouvaient chez les confesseurs une indul- 
gence quelque peu relâchée'. Aussi ne comprenait- 
pas généralement la nature et la cause de ses 
larmes ■ on croyait à du mécontentement et à des 
regrets. 

Une certaine tristesse toute naturelle, il est vrai 
vint s'ajouter à ces douleurs mystiques. Le changa-- 
ment de vie, les austérités, et sans doute une cause 
de nous^ la mirent peu à peu dans un eut 



es 



. Elle déclare, du reste, que beaucoup étaient imméritées. 
I. Pour i?lrc d'uuc exactilude rigoureuse, diions qu'elle 
it plus séïi're pour les oonfeBScurs ordinaires de t'Iucaron- 
n que pour leurs pénitentes. U est cei'taiii d'ailleurs que 
L'«elles-ci comptaient parmi elles des religieuses de baute 
. Voyei Hist. géii., I, 11. 

Elle nous dit en termes exprès qu'elle avait demandé 

9k Dieu la maladie et que Dieu l'avait exaucée. Mais qu'ëtaît-ce 

I que celte affection? Un rapport déloillé du 0' Gou?(à la société 

~: Saint'Luc (association parisienne de médecins cbrcliens) 

■tdopte cette conclusion, que la maladie dont sainte Thérèie 
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de santé qui prit enfin la forme d'une maladie des 
[ilus graves. L'Incarnation n'étant pas soumise à la 
clôture, SOQ père obtint la permiaaion de l'envoyer, 
avec sa grande amie Jeanne Suarez, à liécédas, pour 
y recevoir les soins d'une femme empirique. Èile.s 
partirent au mois d'octobre i538'; mais on pensa 
que l'hiver n'était pas favorable à la cure. Elle s'ar- 
rêta donc de nouveau chez son pieux oncle, à Orti- 
gosa; elle y fit connaissance d'un livre dont elle se 
serWt beaucoup dans la suite, « le troisième abécé- 
daire B du franciscain François de Ossuna (c'était un 
traité de l'oraison). Ce fut seulement au printemps 
que son père, sa sœur et Jeanne Suarez. la trans- 
portèrent il Décédas avec des précautions infinies. 



Là se passa tout d'abord un épisode sur lequel 
elle-même a cru devoir insister avec un mélange très 
ioiéressant de franchise et de délicatesse, E^'e ren- 
contra un ecclésiastique de naissance très distinguée 
et de beaucoup d'esprit naturel, mais d'une instruc- 
tion médiocre et d'une moralité pire encore. Tout en 
continuant de monter à l'autel, il était engagé dans 
un commerce criminel avec une femme : celle-ci avait 
pensé le tenir plus étroitement en esclavage en lui 

lut atteinte a vingt et un ans fut une expression morbide Je 
l 'impaludisme, et qu'elle souffrit d'un ëtat de nervosisme 
(■riiTc, doni la cause peut être attribuée, avec vraisemblaoce, 
l'i une caeheiie d'origine paluslri', qu'aggrava liicntôl la 
i^iichexie anémique. — Le renseignement le plus précis que 
nous ayons d'elle est qu'elle a*ait n une iièvre double 

. Ceux qui ont nvancif l'année de sa profession avancent 
s»t l'anode de ce roj-age. Lu date de i538 est celle de 
:. (dditioD de iSgej. 




fnisaDt porter au cou une peiiic idule de cuivre à 

laquelle, paraît-i!, s elle avait mis des charmes ». 

Ce prêtre, qui avait un reste de foi el de dévotion, 

ne put s'empêcher d'être profondément troublé par 

l tout ce qu'il aperçut d'amour de Dieu el de aaiute 

I exagération dn repentir dans l'âme de sa pénitente. 

( A un tel langage dans une personne si jeune en- 

I core, il se sentit ému c[ pénétré de confusion. « El 

l'Thérèse ajoute : a EnSn, sûr de l'inLtTêt que je lui 

\ portais, il me découvrit, dans un élan de confiance, 

I l'étal de son âme ; ses aveux me remplirent de com- 

)assion; car son ticvoiiemeut pour moi me l'avail 

I rendu cher >. Elle obtint qu'il lui remit la petite 

1 idole, elle la fit disparaître, et il se crut aussitàt 

[ délivré. 

Il n'y a guère à en douter, le sentiment que le 
:;oupable éprouva pour la jeune carmélite prit df;s 
lors une autre nature. Elle reconnaît sans doute que 
ze sentiment n'avait jamais eu rien que d'honnête; 
I mais elle avoue qu' a il aurait pu être d'une pureté 

I plus élevée ». En d'autres termes, lui se sentait en 

I présence d'uue àme, non seulement angélique, mais 
clairvoyante et résolue, et il était saisi d'un respect 
salutaire. Elle, de son côté, voyait un effet utile et 
pieux à retirer de rioclination mélangée qu'elle avait 
fait naître et qui acheminait plus doucement le pé- 
cheur de sa vie ancienne à une vie nouvelle : car 
un amour déjà plus pur le préparait peut-être à 
l'amour de Dieu; et ce fut en effet ce qui arriva. Tout 
en songeant plus tard qu'elle n'avait pas été sans un 
peu d'imprudence, el en le disant, sainte Thérèse 
uous résume cet épisode en quelques lignes : n Dans 
nos rapports, celte foi si vive qui nous montrait Dieu 
partout présent écartait jusqu'à l'ombre du danger. 
. â 
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J'étais alors, je le répète, inébraiilablement résolue 
ù ne rien faire où j'aurais crn péclié mortel; et selon 
moi, c'était précisémeDt la vue de ces sentimeuts sî 
purs qui me faisait aimer de lui. Je crois même que 
tous les liommes sentiront toujours de la prédilec- 
tion pour les femmes qu'ils verront inclinées à la 
vertu. Oui, la vertu est pour elles le moyen le plus 
sûr d'acquérir de l'ascendant et d'exercer de l'em- 
pire sur les cœurs. Je tiens pour assuré que, si Dieu 
a exaucé mes prières, celui pour qui j'ai tant prié 
est dans la voie du salut éternel. Il mourut dans les 
plus beaux sentiments de foi et dans réloigncment 
le plus complet de l'occasion qui l'avait égaré. Ainsi 
il semblerait que le Seigneur voulCit se servir de 
' pour ouvrir le cie! à cette âme. « 



H pi 



iTe continuait cependant le traitement qu'on était 
venu essayer pour elle; et ce traitement, aussi vio- 
lent qu'irrationnel, faillit la mettre au tombeau. Après 
trois mois de remèdes et de médecines multipliées, 
dévorée par la fièvre et par les dégoûts, triste de sa 
faiblesse profonde, il ne lui restait plus qu'un souille 
lie vie. Elle fut ramenée chez son père, etlîi, con- 
tinua plus de quatre mois encore un véritable martyre. 
Elle eût voulu se préparer à la fête de l'Assomption. 
Son pi-Tc Cl si catholique >• cependant, ue voulut 
point, lie crainte de l'alarmer, qu'on lui amenât son 
confesseur; et il en fut bienlùl plein de remords, 
car le soir même se déclara une crise de quatre jours 
pendant lesquels on la crut tantôt mourante, tantôt 
niorte. Sa fosse fut creusée dans son couvent et resta 
^^ÉÊ^rle un jour et demi. Enfin elle revint à elle et. 



1^8 SAINTE THÉRÈSE. 

comme se réveillant d'une extase, elle sembla laisser 
et 



ëcliapper par quelques paroles' le secret de visions 
sublimes. 

Exacte et profoudeobseryalrice, comme toujours, 
de ce qu'elle voit en elle et cJiei les autres, la saiute 
nous doDue ici de sou mal une description qu'il faut 
conuaître. « De ces quatre jours d'effroyable crise, 
écrit-elle, il me resta des tourments qui ne peuvi 
être connus que de Dieu. Ma langue était en lai 
beaux à force de l'avoir mordue. N'ayant rien pris 
dans ces intervalles, faible d'ailleurs à ne pouvoir 
presque respirer.j'avais le gosier si sec qu'il se refusait 
à laisser passer même une goutte d'eau. Je sentais 
tout mou corps comme disloqué et ma tète dans un 
désordre étrange. Mes nerfs s'étaient tellement con- 
tractés, que je me voyais eu quelque sorte ramassée 
en peloton. Voilà où me réduisirent ces quelques 
jours. Je ne pouvais, sans un secours étranger, remuer 
ni bras, ni pieds, ni mains, ni tête; j'étais aussi immo- 
bile que si la mort eût glacé mes membres; j'avais 
seulement la force de mouvoir un doigt de la main 
droite. On n'osait en quelque sorte m'approcber ; 
tout mon corps était lamentablement meurtri ; je ne 
pouvais supporter le contact d'aucune maiu; il fal- 
lait me remuer à l'aide d'un drap que deux person- 
nes tenaient cliacune par un bout. Je restai ainsi jus- 
qu'à Pâques fleuries. Par bonlieur, lorsqu'on me 
laissait tranquille, les douleurs venaient assez sou- 

). Elle le» dësaToiia plus tard eu les traitant de l'éveriei de 

lalude; ce qu'elle De lit potut dans ta ut d'autres cas. Elle sut 

laujoura discerner les divers états par tescjuels elle passait et 

la légère, il s'en faut de lieiiucouji, 

fait surnaturel. C'est ce que nous verrons plus ample- 



^^^^ijl^^oar la i 



LES PREMIERES ANNKES DE VIE RELIGIEUSE, 29 
venl a cesser. Un pou de repos goûté émiL alors à 
mes yeux un grand pas de fait vers la gut-rison. Je 
craignais que la patience ne \înl à ni'échapper. 
Grande lut donc ma joie quand je me vis délivrée de 
douleurs si aiguës et si continuelles. Par intervalles, 
j'en éprouvais néanmoins encore d'insupportables; 
c'était quand une fièvre double quarte très violente, 
qui m'était restée, faisait sentir ses frissons. Je gar- 
dais aussi un profond dégoût pour toute sorte d'ali- 
ments. K 

Il y a là certainement des traits où quelques mé- 
decins de nos jours peuvent se plaire à relever des 
symptômes de maladie nerveuse et, pour pronon- 
cer le mot, d'hystérie. Pour ceux qui ne reconnais- 
sent une maladie caractérisée qu'à la suite coordon- 
née de symptômes se déterminant les uns les autres 
et tendant à un ensemble complet, une telle hypo- 
llièse est à rejeter. Si longtemps qu'aient duré, si 
violents qu'aient été chez la patiente les elTets de sa 
fièvre intermittente, aggravée par des médications 
barbares, on ne peut pas dire qu'à aucun moment 
elle ait été le sujet d'une névrose fondamentale. Elle 
eut toute sa vîe peu de santé, et ne passa guère un 
seul jour sans souffrir; mais h coup sûr elle n'eut ja- 
mais ni régoïsme, ni l'indifférence, ni les perversions 
de la sensibilité, ni l'irrcsolntion pour les choses rai- 
sonnables et l'entêtement dans le puéril etdansl'ah- 
surde, qui sont parmi les signes psychologiques les 
plus certains de la <t diathèse » en question. Elli^ 
n'eut pas davantage ces signes physiques classiques, 
qui sont : la boule hystérique, les sanglots, les sou- 
pirs, les convulsions, et les attitudes « clowniques » ; 
un en est d'autant plussùrque, tous ces symptômes, 
elle les avait vus chez d'autres et qu'elle les connaît 
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assez pour les décrue, mais pour déclarer lont nussi- 

tôt cju'elle ne les a jamais éprouvés'. 

Elle était encore torturée par son mal quand elle 
ului rentrer dans son couvent el qu'elle y rentra. 
Elle sut si bien user de sa soulFrance qu'elle sentit 
germer en elle de nouvelles vertus et que même elle 
y trouva « la sauvegarde de son âme », Hors d'état 
d'exercer encore la oliarilé par des actes, elle en- 
tendit l'exercer au moins dans ses discours. Elle fui 

I , I J'ai dit, ce me semble (éoriC-elle au cliap. ii dvi Qua- 
I Iriimes dcmeurei, diins li^ cluileaa de rAmc], que les coatcDte- 
mculB spirituels étnieat quelquefois excités en partie par nos 
passions et pruduisaïeuL eu nous un certain trouble; ils fout 
pousser des soupirs et des sanglots; ils vont même, ainsi que 
me l'ont assuré quelques personnes, jusqu'il resserrer la poi- 
trine, causer des mouvements extérieurs dont on ne peut se 
défendre, foire couler le sang par les narines et autres choses 
gerabInblcB fort pénibles. N'ayant rien éprouvé de tel, je n'en 

i éminent médecin, M. le professeur Grasset, croit, il est 
trouver un certain nombre d'Iiystêries distinctes, suivant 
le mal est localisé ici ou lii. Il distingue ainsi l'hjatérie 
irale (la plus fréquente), l' Il y stèrïe bulbaire, l'hystérie de 
llelle. n pousse même l'auiilyse encore plus loin; il crée 
des formes particulières, suivant que l'affection frappe do pré- 
férence les cordons antérieurs ouïes cordons postérieurs, etc. 
c comple, il serait plus facile de trouver chez saiute Tli^- 
;. par exemple, l'hjstérie bulbaire, à l'exclusion de toute 
hystérie cérébrale.... Mais il ne faut pas perdre de vue que 
ces localisaliuDS partielles relèvent toujours d'un état général 
' I rien de transitoire et qui se manifeste habitue 11 ement 
s phases telles que, pour prendre une expression fami- 
lière, rr tout y passe ». Ce n'est certainement point le cas de 
sainte Thérèse. — Je me borne à renvoyer ici à ce que j'ai 
dit de ces accusations d'hystérie dans mn Psychologie des 
Saints. La suite de la présente élude nous fournira d'ailleurs 
plus d'une occasion de mettre encore en lumière l'exacte 
vérité, , _ 
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si fidèle à cette résolulioD (jue les tiutres relig'ieuses, 
peu à Tabri jusque-lù, semble-t-11, du péchc de médi- 
snnce, « coniractérent la même hnliitude », h son 
coDliict et à son exemple. Elle coaoutles brisements 
de cœur d'uue âme avide de perfeclion et désolée de 
ne pas faire assez pour répondre aux grâces de son 
Dieu. « Jamais cepeudaiit, nous dit-elle, la crainte n'y 
cul la moindre pan. La cause unique était le souvenir 
lies faveurs dont Dieu me comblait et la vue de l'ia- 
gratitudc par laquelle je répondais à tant de bien- 
Cails. » Loin de laisser eri-er sou intelligence, elle 
l'éclairait sans relâche aux lumières les plus pnres. 
H La lecture des bons livres faisait mes plus cbères 
délices, o Loin de se complaire en son ma! tout eu 
rexagéranl (comme font la plupart des liystérituies), 
elle voulait guérir. Mais elle le voulait, pourquoi? 
Pour mieux servir Dieu eu a{,'issant. Aussi deman- 
dait-elle avec ÎDStance â saint Joseph de la tirer de 
rétai où « languissait son corps «. C'est alors qu'elle 
inaugura le culte raisonné qu'elle eut pour lui et 
qu'elle devait propager dans le monde catholique 
avec tant de persévérance et de succès. Mais elle u 
soÎQ de nous avertir qu'elle le fit sans aucune pratique 
qui sentît la superstition. Enlin, au bout de longues 
prières, de nombreuses messes célébrées sur les au- 
tels de son grand saint, elle se leva, elle marcha, elle 
reprit sa place et ses occupations parmi ses sœurs du 



Elle les reprit si bien qu'elle se laissa bientôt en- 
traîner, dans la vie commune, à ce que plus tard, avec 
une pieuse exagcratiou, elle devait appeler la dissi- 
paiioD, les passe-temps, les vanités. Ce qu'elle jugera 
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termes si sévères, c'est d'abord une certaine 
berlé d'allures, une cerlaiae indépendance dans rem- 
ploi de son temps. Elle parait son oratoire, elle y 
multipliait les images, elle s'appliquait à de jolis 
travaux; car, dit-elle h. cette occasion, i j avais le 
vain talent de réussir dans ces choses qui sont un 
titre d'esiime dans le monde », Le charme de sa jeu- 
nesse, rendue plus intéressante encore par la maladie 
dont elle relevait à peine, son esprit, sa bonté, sa 
piété déjà très édifiante, tout cela faisait qu'on l'ai- 
maitfort etqu on lui laissait autant ou plus de liberté 
qu'aux plus anciennes religieuses. De là, ce qui fut la 
source la plus abondante de ses remords, sa complai— 
-sance à recevoir de nombreuses visites. Ces convei 
gâtions au parloir, rende/.-vous de toute la socîél 
polie d'Aviîa, étaient dans les habitudes espagnoles: 
La sainte ailirme que dans d'antres couvents — qu'elle 
ne nomme pas — l'ahus était encore plus grand qu'à 
rincarnation. Ici, non seulement on lui pcrmcLtait 
ces entretiens; mais on les encourageait, surtout 
quand ils étaient tenus avec des personnes de mérite 
et qui, lui disait-on, ne pouvaient, par leurs relations 
avec elle, que donner un nouveau lustre à son hon- 
neur. Si donc une carmélite plus âgée, plus expéri- 
mentée par conséquent, et grande servante de Dieu, 
raverlJasait de ne pas trop glisser sur celte pente, la 
jeune sœur ne prenait pas très bien son avis i elle 
trouvait que c'était là se scandidiser sans raison. 

Quel Tut cependant le mal qu'elle ne tarda point à 

apercevoir? Oh! la perte du temps! Il n'y eut jamais 

rien de plus grave, elle le dit expressément; mais le 

l souvenir de celui-là suffit plus tard à laire couler ses 

llarmcs. C'est que ce temps gaspillé, c'était celui 

^u^U^avaitcommcncé, qu'elle aurait dû continuer 
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de donner à Noire- Seigneur. Honorée de grâces partî- 
culiires, elle n'y répondiiit plus comme autrefois. 
Tel fut son « crime », et il a l'allii se donner beau- 
coup de mal pour démontrer h des lecteurs surpris 
qu'elle n'en avait jamais commis d'autres. Uue jeune 
femme, récemment mariée, se laisse retenir, sans né- 
cessité, loin de son mari. Bientôt elle se rappelle 
qu'une tendresse peu ordinaire avait présidé à leur 
union, et elle écrit : « Que d'iustauLs de bonheur, 
que nous avions rêvés, perdus par ma faute! » Un 
tel cri ne peut donner qu'une faible idée de celui que 
poussa si souvent la grande carmélite en demandant 
pardon â Dieu de l'avoir si longtemps délaissé. 

Par suite de quels événements intérieurs et exté- 
rieurs, naturels et surnaturels, sortit-elle de cet état 
de tiédeur et — suivant elle — de dissipation? \ul 
ne pourra jamais l'expliquer mieux qu'elle. Il faut 
donc se reporter une fois de plus à ses récits. 

D'abord, elle eut successivement deux apparitions. 
Dans la première, le divin Maître lui apparut u avec 
un visage sévère ». Etait-ce une ballucinatiou? Non; 
car, s'expliquant comme elle le fera tant de fois, elle 
dit, à deux reprises dififérentes, qu'elle le vit des yeux 
de l'âme beaucoup plus clairement qu'elle n'eût pu 
le voir des yeux du corps. Elle crut à une illusion 
sans caractère divin, et elle continua ses parloirs. 

Une autre fois, tandis qu'elle causait avec la même 
personne (laquelle était fort distinguée), elle et les 
autres visiteurs présents virent venir une espèce de 
monstre semblable h un crapaud d'une grandeur plus 
qu'ordinaire, el beaucoup plus rapide dans sa course. 
« Il m'a été impossible, écrit-elle, de m'expliquer 
comment, au lieu d'où il vint, il pouvait y avoir, en 
lidi, un animal de ce genre, et jamais, de fait. 
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D avait vu lii. L'impression que j'en reçus ne 

mbiail pas sans mystère, » 

A cette action extérieure la sainte répondit enfin 

[ans ce <i second mouvement o dont parle si aiimira- 

vltlemeni saint Ignace, et elle y mil tout ce que son 

■«aractérc personnel avait de vigueur originale. Qu'où 

J'écoute d'ailleurs! Ses paroles sont assez claires. Dieu 

me cessait de la combler, et sa reconnaissance était 



l de bonté. A mesure qu'elle y 



» 



réflé- 
chissail, elle sentait en elle ce repeniir précurseur des 
héroïques résolutions. « jii'ec mon caractère il m'était 
infiniment plus cruel, quand j'étais tombée dans de 
grandes Tautes, de recevoir des faveurs que des clià- 
ttments. Oui, une seule de ces faveurs me confondait, 
m'accablait, me faisait plus rentrer dans mon néant 
que plusieurs maladies jointes aux plus fortes tribu- 
lations. Dans celles-ci du moins je voyais un châti- 
ment mérité et une satisfaction, très légère sans 
doute, pour mes nombreux péchés; mais me voir com- 
blée de nouvelles faveurs, quand je répondais si mal 
à celles que j'avais reçues, était pour moi un tour- 
ment terrible; et ce tourment se fera sentir, je n'en 
doute pas, h tous ceux qui ont quelque connaissance 
et quelque amour de Dieu. Il xuffil, pour le com- 
prendre, d'interroger les sentiments d'un cœur noble 
et généreux. » 

Elle avait un autre sujet de réElexions et un autre 
motif de retour. Alors qu'elle avait, soit par fausse 
humilité, soit par faiblesse, abandonné l'oraison, 
elle la recommandait autour d'elle, et particulière- 
ment il son père, qu'elle chérissait autant qu'elle 
le vénérait. Et alors que, lui, était fidèle à ces leçons 
saut par la bouche de sa fille bieu-aimée, elle, 
[6 l'était plus. Très confuse, elle s'en excusait. 
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et elle alléguait des raisons que sa droiture ne tarda 
jïoinl à condamner. 

Sur ces entrefaites Alphonse de Cepeda fut atteint 
de la maladie dont il allait mourir et qui ne dura 
que quelques jours. Elle alla prc& cic lui, comme la 
règle le lui permettait encore; et elle s'efforça, 
ainsi qu'elle le dit, de le payer un peu de retour 
pour les soins qu'elle avait reçus de lui dans les 
années précédentes, a Accablée d'iiifirniitcs, je 
surmontais tout pour le servir. En le perdant, je le 
voyais, j'allais perdre un père qui avait toujours élé 
pour moi le soutien, le charme et la consolation de 
raa vie. Mon courage fut assez grand pour concen- 
trer ma douleur sans la laisser paraître à ses yeux, 
et jusqu'à sa mort il parut calme. » Uuc fin toute 
sainte couronnant une vie qu'elle estimait avoir été 
parfaite, fut pour elle une leçon nouvelle. Achevâ- 
t-elle de la détacher d'un monde d'où l'être qu'elle 
aimait le plus sur In terre avait disparu? En tout 
cas, sur les conseils de celui qui avait été le confes- 
seur de son père et qui fut le premier guide auquel 
elle put enfin demander un sérieux appui, elle 
retourna vite à l'oraîson, et elle ne la quitta plus. 

A ceux qui croient trop facilement à des aainietés 
toutes faites, il est bon de rappeler que cette conver- 
sion (car enfin, au sens primitif du mol, c'en était 
une) eut encore de nombreus degrés. 

Durant des années entières, à l'en croire, elle eut 
souvent peine à se recueillir aussi profondément 
c]u'clle l'eût voulu : elle se préoccupait a moins 
d'utiles et saintes réflexions que du désir d'entendre 
sonner Thorloge annonçant la fin de la prière ». Il 
lui fallait le secours du livre ou bien encore — ctait- 
Mmentune imperlection comme elle le dit? — 



36 SAINTE THÉRÈSE. 

la vue des champs, île l'eau, des fleurs, qui étaient 



pour 



lie comme un autre livre « où elle lisait les 



bienfaits et la grandeur de Dieu ». 

Ainsi, dit Ribera, elle passa près de vingt acs, 
tombant, se relevant, ne goàtant pas bien les conso- 
lations de Dieu parce qu'elle dc se disposait pas à les 
recevoir, et ne pouvant bien goAter celles du monde 
parce que, quand elle s'y livrait, le souvenir de ce 
qu'elle devait à Dieu et des nombreuses fautes 
quelle commettait contre lui venait y répandre 
de Taniertume. 

Péuétrce de cette idée que son infidélité dans 
l'amour l'avait faite une grande pécheresse, elle vou- 
lut s'adresser aux suinls et aux saintes qui avaient 
le plus offensé Dieu, à sainte Madeleine, à saint Au- 
gustin. Elle les associa l'uu et l'autre à deux événe- 
ments où elle se plut toujours à voir les faveurs les 
plus décisives qu'elle eût reçues. Voici la première, 
I Fatiguée d'une lutte si longue et si cruelle, mon 
âme aspirait au repos; mais les tristes chaînes de 
mes habitudes ne lui permettaient pas d'en savourer 
I la douceur. Dieu cependant, qui m'entendait f;émir, 
allait laisser tomber sur moi un regard de compas- 
sion. J'entre un jour dans un oratoire ,' là se trouvait, 
pour cire exposée dans une fèic prochaine, une 
statue de Notre-Seigneur tout couvert de plaies. 
Elle frappe soudainement mes regards ; les blessures 
du divin Maître semblaient si récentes, c'était une 
représentation si touchante et si vive de ce qu'il 
endura pour nous, qu'en le voyant dans cet état je 
me sentis profondément bouleversée. A l'aspect de 
ces plaies reçues pour moi et de l'ingratitude dont 
L j'avais payé tant d'amour, je fus saisie d'une si 
ténétraale douleur qu'il me semblait sentir mon 
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cœurse fendre. A l'instant même je tombe à genoux 
près de mon atlorable Sauveur, je verso un torrent 
<le larmes, et je le supplie de nie forlifier de telle 
sorte que je ue l'offense plus désormais. En ce 
moment sainte Madeleine me 6t éprouver son 
secours.... Je me recommandais à cette glorieuse 
amante du Clirist, et je la conjurais d'obtenir de lui 
mou pardon.... Cessant alors de me fier h moi- 
même, je mis en ce bon Maître toute ma confiance. 
Je lui dis, ce me semble, que je ne me lèverais point 
de là qu'il n'eût favorablement accueilli ce cri si 
profond de ma prière. Je tiens pour certain qu'il 
l'exauça, car, dès ce jour, je ne cessai plus de faire 
de rapides progrés dans les voies intérieures, n 

Un peu plus tard, elle lut pour la première fois 
les Confex.iions de saint Augustin. Arrivée à la page 
oii la conversion est rendue définitive par ta voix du 
ciel entendue dans le jardin, elle se sentit " succomber 
à la tendresse du regret ■, les larmes l'inondèrent: on 
croit qu'elle n'avait alors pas moins de quarante ai 

Telle fut la suite des principaux faits qui signa- 
lèrent les étapes de sa vie religieuse au couvent de 
l'Incarnation. Mais, depuis longtemps déjà, on le 
comprend, elle était initiée aux émotions de la " ' 
mystique, à ses tourments, à ses délices, à ses sur- 
prises, h ses appels souvent si troublants et qu'il 
fallait comprendre avant de pouvoir y répondre. Il 
est temps d'essayer nous-mêmes, grâce à elle et à 
ses explications si précises en leur sublimité, de 
pénétrer dans ces augustes mystères. Là, en effet, 
est la partie culminante de sou existence; là est le 
réservoiroii, dans le silence du cloître, s'alimentèrent 
pendant vingt ans les grandes vertus, les grandes 
œnvTes, en un mut l'héroïsme de sa vie. 

SAJUIE TaÉBÈSE. Ti 



CHAPITRE m 



Je viens île parler de vie mystique. Les mots 
V mysticisme, vie mystique n, pris dans leur plus 
grande généralité, d<^signent Tamour de Dieu ayuni 
pris possession de l'âme tout entière'. Or, l'amour 
cherche l'union : s'il n'y parvient pas toujours, tou- 
jours il y aspire, et ce mouvement est son essence 
I même. Mais il y a ici deux êtres infiniment inégaux, 
et cette iuégalité se retrouve dans les divers modes 
du mouvement qui tend à les rapprocher l'un de 
l'autre Ce que l'âme humaine est apte à faire d'elle- 
même dans ce sens, avec les moyens ordinaires pou- 
vant être départis à tout chrétien en état de grâce, 
peut être appelé le mysticisme pur et simple. Ce 
qui, ne pouvant être atteint par ces moyens, réclame 
une intervention spéciale et un don particulier de 
la divinité, est bien encore du mysticisme; mais 
sainte Thérèse elle-même en voit la forme supé- 
rieure dans ce qu'elle nomme (en un sens qui sera 
bientôt expliqué) oraison surnaturelle. Ce n'est pas 
L ici le surnaturel « ordinaire d sans lequel la vie 
^chrétienne n'existerait pas ; c'est un état exceptionnel 
[uel n'arrivent pas tous les mystiques. Celh 
. Voie la Pi/e/iologia des Saints, cbap. i. 
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nous éludions a parcouru, qunnt a elle, tous les 
degrt^s Je cette vie privili^giée. 

Nous avoDS ici une richesse et une complexité de 
phénomènes qnireuJent la tàclie bien difficile. Pour 
essayer de recueillir toute la lumière qui peut éclairer 
les divers aspects de cette grnnde âme, il faut ncces- 
sairement diviser ce qui, en elle, éuùt iniimcment 
uui. Essayons donc, dans un premier cliapilrc, de 
suivre l'expérience persounelle qu'elle a eue de tous 
ces éials mystiques, complétés par des dons surna- 
turels. Nous la suivrons ensuite dans la psychologie 
qu'elle-même en donne, et enfin dans la doctrine à 
l'aide de laquelle elle en explique, en seconde, en 
surveille et, autant qu'une créature humaine le peut 
faire, en gouverne même, jusqu'à un certain point, 
les opérations, en elle et chez les autres. 

Celle méthode pavaitra-l-elle trop artificielle? La 
sé|>ariition qu'elle implique ne risque-t-elle pas d'être 
il chaque instant méconnue dans le cours d'un ré- 
cil? Au moment oJi j'hèsiie encore, un texte de la 
sainte vient lever tous mes srrupules; car voici ce 
que je lis dans sa f^ie : a Recevoir fie Dieu quelques 
faneurs est une première grâce; connaître la nature 
du don reçu en est une seconde; enfin c'en est une 
troisième de pouvoir l'expliquer et en donner l'intel- 
ligence. » Or, que nous proposous-nous, sinon de la 
suivre dans l'essor que prennent en elle ces trois 
doDS dont elle a eu la surabondance, et n'avons-nous 
pas le devoii- de les étudiercliacuu à part, puisqu'elle 
les a elle-même ai nettement distingués? 



La piière est le devoir de tout chrétien. Mais pour 
qu'elle ^it autre chose qu'une demande plus ou 
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moins intéressée et plus ou moins tempérée triiumi- 
lité, il lui faut subir celte trausTormation qu'on 
nomnie rornison. Combien de fois ce mot revient 
daDs les écrits de celle qui nous occupe, tous ceux 
qui les ont simplement entr'ouverts le savent. Mais 
beaucoup ont dû se demander plus d'une fois ce qu'il 
désigne exactement dans la lang'ue mystique et eu 
quoi l'oraison diffère de la prière. Or, voici la réponse 
la plus claire qui ait peut-f-trc jamais été faite ( f^ie, 
cb. VHI): 

a D'après moi, l'oraison u'est qu'un intime com- 
merce d'amilié où l'ànie s'entretient seule à seule avec 
Dieu et ne se lasse pas d'exprimer son amour à celui 
dont elle sait qu'elle est aimée. » 

On voit aisément la différence. Certes, sainte Tlié- 
rèse n'avait jamais abandonné la prière proprement 
dite, la prière vocale, qui consiste liabituellement 
dans la récitation d'un texte sacré. D'autre part, elle 
avait, nous l'avons vu, abandonné l'oraison, et du 
jour où elle l'avait reprise, elle n'avait pas été sans y 
trouver quelques difficultés. 

SI l'on en croit les personnes qui oui le privilège 
de pouvoir étudier ces cas en elles-mêmes ou dans les 
âmes qu'elles dirigent, la promptitude et la taciiité 
dans l'oraison ne soutpas toujours des gages de sain- 
teté. L'exemple de la vierge d'Avila, comme de quel- 
ques autres, est même bien fait pour donner à croire 
qu'il en est souvent ici comme dans l'bistoïre des 
arts'. 11 est des organisations précoces qui, dès leurs 
jeunes années, ont éprouvé à l'auditton d'un air de 
musique ou à la vue d'un tableau des jouissances 
allant jusqu'à une sorte d'extase, comme il en est 

. Voyei notre Psjchologie da grands hommei, ^^ 
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cVaulres qui ont su d'aussi bonne heure grouper de 
longues clininGs déchiffres et calculer mentalement. 
On voit iù volontiers le signe d'une vocation supé- 
rieure, et bien .souvent on est déçu. Cette précocité 
n'exclut pus toujours le génie; mais elle est peut-être 
encore plus loin de le giiranlir. Il n'est point d'art, 
eu effet, qui n'exige une multitude de dons à acqué- 
rir, à coordonner, n appliquer, à perfectionner par 
l'esécution; et il est probable que le plaisir même 
éprouvé liop tôt et avec une trop grande intensilé 
rend l'âme paresseuse; elle se contente alors de ces 
premières jouissances vite senties et du talent facile 
qui suiSt à les procurer; elle n'a ni la patience ni la 
force de monter plus haut. Celui au contraire qui a 
marché par la voie plus rude de l'effort et qui a pa 
y persévérer finit par aller bien au delà ,' carîl a créé 
en lui pur cet effort m^me des énergies dont la cons- 
cience lui donne le courage nécessaire pour inventer 
de plus grands desseins, mais surlout pour les exécu- 
ter. Peut-être en est-il ainsi souvent dans la vie mys- 
tique. En tout cas il en a été ainsi dans celle qui 
passe, non »ans raison, pour la mystique par escel- 
lence {mater spirilualîum); car elle nous dit expres- 
sément au chapitre XVIII des Fondations ; n J'ai 
passé plus de quatorze ans sans pouvoir même médi- 
'est en lisant, n Elle eut donc besoin, elle 
B l'expliquer, de beaucoup peiner pour se recueillir, 
mourir peu à peu a ce désir naturel de voir 
kd'entendre ». La richesse même de son intelligence 
; ta multiplicité de ses idées accumulaient devant 
De tous ces obstacles que sa ferme volonté de servir 
I voulait h tout prix surmonter. « Ce saint exer- 
: de l'oraison, dit-elle encore au chapitre XI de 
"ie, a été si pénible pour moi pendant plusieurs 
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ftniices, que je regardais comme une faveur de Dîen 
de pouvoir tirer une goutte de ce puits sacré. Ces 
souDFrances sont très grandes, je le sais ; il faut à mon 
gré plus de courage pour les soutenir i]ue pour sup- 
porter bien des truveraes du monde. Mais, comme je 
l'ai vu clairemeni, Dieu, dès cette vie même, les ré- 
compense par un magnifique salaire. Oui, uue seule 
de ces heures oii le Seigneur m'a fait goûter sa délec- 
table douceur, m'a surabondamment pajée de toutes 
les angoisses que j'ai si longtemps souffertes pour 
ipersévérer dans l'oraison. 

Dans celte lutte ai difficile plusieurs considrâ 
[tions la soutenaient. La première, c'est qu'elle se 
■oyait u'èire point, pour ainsi dire, en reste avec 
Oîeu, puisqu'elle avait le courage de le servir, non 
'comme un mercenaire qui réclame sa paie tout de 
^'Soite, mais comme un ami ou un enfant, 



pour . 

[éra»J 
e se^ 



■d'offrir gratuitement son travail etses pei 



Lenreus 
ta. Elle ne 
Mouvait plus s'écrier dans de tels moments : « Tout 
rien donner est un marijre auquel je 
!«uccombe n. Or, la paie des mystiques, c'est le 
lUtentement de l'imagination, ce sont les douceurs 
[sensibles de la tendresse qui jouit de sa propre émo- 
Quelle les vit, qunnt à elle, souvent ajournés 
lu suspendus, elle n'en était pas moins avide de 
lerfections, et elle sentait bien que c'en était une 
gir ainsi avec un courage miile et désint^J 
tessé : elle eût même rougi de se contenter iàche->l 
ment d'un prétexte pour ne pas aller dans cet étatj 
au-devant des grandes clioses. 

Ce desintéressement, u son tour, lui donnait ( 
qu'elle prisait à un si baut degré, la liberté d'espritJ 
■dire l'indifférence à l'égard de tout ce qui] 
lurait pu l'cmpècher de maicber aux sacriGccs. Ut^ 
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tel éton ae va pas sans confiance. Celle qu'elle avait, 
non pas en elle, il est ïnntile de le dire, mais en 
Dieu, étail sans ombres et sans limites. Sa foi d'a- 
bord était telle que, se voyant un jour soupçonnée, 
et apprenant qu'on la menaçait de l'Inquisition, elle 
ne put même pas s'en indigner, encore moins en 
être effrayée, " L'avis, dit-elle, me parut plaisant et 
je ne pus m'empêclier d'eu rire ; car j'étais sûre de 
mes disposïlious intérienres pour tout ce qui regarde 
la foi, et je me sentais prête à donner mille fois ma 
vie, non seulement pour chacune des vérités de 
l'Écriture Sainte, mais encore pour la moindre des 
cérémonies de l'Église', « 

On comprend qu'avec une foî pareille il lui en 
coulât infiniment moins de faire crédit à Dieu, Elle 
était — c'est nue de ces comparaisons qu'elle aimait 
— comme un soldat qui ne veut pas prendre certaines 
initiatives, parce qu'il ne se fie pas à ses lumières 
propres et qu'il sait d'ailleurs ce que c'est que la 
discipline et l'obéissance au commandement, mais 
qui attend avec impatience les ordres de son chef et 
li estime qu'on ne lui en demandera jamais assez. 
Ile eût beaucoup donne- pour être délivrée de ces 
f'esseurs qui, avec de bonnes intentions, font 
larcher leurs pénitentes n h pas de tortue « ; et com- 
bien de fois ne répétera-t-clle pas en gémissant 
qu'elle a été vingt ans sans en trouver un qui la com- 
prit! "Eh, quoi! se disait-elle, est-ce que saint Pierre 
y a perdu, de s'être jeté à la mer, malgré la peur 
dont il fut saisi? n Voilà ce qu'elle aimait à se mettre 
lUS les yeux, comme elle aimait à s'écrier avec 
t Paul : « Je puis tout en Dieu ; o ou avec saint 
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Augustin (car d'iusiinct elle u'iiimaît que les grandei 
autorités) : « Seigneur, commandez-moi ce que vous 
vouiez, et donuez-moi ce que vous me cominandez ! d 

Jusqu'ici elle était dans le premier degré de 
l'oraison, ou elle ne se mettait, où elle ne se main- 
tenait le plus souvent qu'avec efTort. Aussi se com- 
pare-t-elle à celui qui, pour arroser son jardin, a 
besoin de tirer lui-même leau du puils, à force de 
bras. L'eau de la grâce est encore rare, et elle repose 
ea des couches profondes oii il faut aller la chercher 
à la sueur de son Iront. Mais voici que Dieu vient en 
aide ù l'âme comme l'ingénieur vient en aide au 
jardinier. A celui-ci on donne une machine, une 
noria qui, avec uue peine bien réduite, quoique 
réelle encore, amène si bien l'eau h Heur de terre 
qu'on n'a plus quii la diriger facilement sur toutes 
les fleurs du jardin. Ainsi fait Dieu au second degré 
de la vie mystique. Ce nouveau contact de l'âme 
avec l'eau de la grâce étant accompagné de moins 
d'elfort, on l'appelle oraison de quiétude. Celle qui 
en éprouve les bienfaits les caractérise très nette- 
ment : dès que je commençai h avoir une oraison 
surnaturelle, j'entends de quiétude, o Elle insiste 
ailleurs (au ch. XXXH du Chemin de la Perfection): 
A mon avis, c'est avec cette sorte d'oraison que 
Dieu donne le premier signe qu'il exauce notre 
demande et qu'il va, dans ce monde, nous faire 
entrer en possession de son royaume. Cette oraison 
est surnaturelle et par conséquent au-dessus de 
toutes nos industries et de tous nos efforts, n 

Un tel état faisait-il en quelque sorte le vide dans 
son âme et suspendait-il sa vie spirituelle? Certes, 
ce n'est point là ce qu'elle a expérimenté. C'est le 
léché qui ■ n fait le vide » dans l'âme ; et ce vide. 
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Dieu vient le combler ; il le comble avec le sentiment 
qu'il lui donne d'être rapprochée de la source unique 
et féconde de toutes les vertus. La conscience de ce 
rapprocliemcDt supprime l'efTort, il ne supprime pas 
la volonté. Du côté de Dieu, il est vrai, celle-ci se 
borne a donner son consentement; mais du côté des 
facultés dont elle dispose, ello reste bien miiitresse, 
et elle garde assez d'empire sur l'entendement et la 
mémoire pour les faire rentrer peu à peu dans Ii 
recueillement. Ce recueillement enfin, sachons bien 
le voir tel qu'il est dans les descriplions que la sainte 
nous en donne, ou sous forme de conseil, ou en 
avouant purement et simplement les nierve 
qu'elle expérimente. Sansdoule elle fuit tes raisoi 
nicnls et elle estime qu'en de pareilles circonstances 
l'entendement n'est qu'un a faiseur de bruit »; 
bien encore que vouloir argumenter serait jeter sur 
Télincelle divine des morceaux de bois grossiers qui 
l'éteindraient. Mais que faisait-elle donc, elle, la 
mystique à l'intelligence si fine et si pénétrante 
n L'enlendement, dit-elle, se trouve si près de 
lumière qu'il se voit investi de ses clartés ; et uk 
même, malgré ma misère, je ne puis plus me rcco 
naître. Voici ce qui m'est arrivé dans cette oraison de 
quiétude. Quoique d'ordinaire je n'entende presque 
rien dans les prières latines et surtout dans les psau- 
mes, souvent néanmoins je comprenais le verset 
ktin comme s'il eut été du castillan; j'allais plus 

j'en découvrais avec bonheur le sens caché 
F Le plus souvent elle se bornait à prier Dieu de lui 
mtinuer ainsi ses grâces. Elle priait pour l'Église, 
r ceux qui s'étaient recommandés à elle, pour les 
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^mes du purgatoire, et cela n sans bruit de paroles, 
mais avec un vif diisîr d'être exaucée n. En toutes 
ces prières, elle reconnaissait son néant, et elle troa- 
vail son bonlieur dans le dépouillement universel 
de tout ce qu'elle sentait encore d'humain et de ter- 
restre, Elle en était récompensée par un courage 
calme, se sentant prêt n tout, et par une ferme con- 
fiance dans son salul. Bref l'amour prenait plus soli- 
<lement que jamais la place de la crainte; car, dit* 
elle, - lu confiance que ces grâces proviennent de 
Noire-Seigneur, produit plus d'eiFel que toutes les 
craintes imaginables sur certaines âmes naturelle" 
ment aimantes et sensibles aux bienfaits'. Le souve- 
nir des faveurs reçues est plus puissant pour ramener 
à Dieu des âmes ainsi faites que la plus vive peinture 
de tous les châtiments de l'enfer. C'est do moins 
ce qu'éprouvait la mienne, quoiqu'elle fût faible 
dans la vertu. » Et de quelle façon l'éprouvail-elle? 
Il lui est impossible de s'cu taire, u Seigneur, s'écrie- 
t-elle, dans le récit de sa vie, avec quelle grandeur 
vous avez daigné faire éclater à mon égard la magni- 
ficence de votre miséricorde! Ceux qui en sont té- 
moins en demeurent éperdus, et souvent j'en tombe 
moi-même ravie : je puis mieux alors faire monter 
vers vous mes cantiques de louange. ■> 



^ Cepcudanl l'eau de la grâce raonle encore, c'est 
maintenant une source jaillissante, c'est une rivière 
qui court et qui arrose tout Va où elle passe : il n'y 
a plus d'effort îi faire pour l'amener, « il n'y a plus 

1. Deui x pressions qui s'appliquent à elle plus qu'à loulc 
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qu'à la conduire ». — Enivrée de cette eau que Dieu 
loi verse à longs traits, l'âme sent l'uiiion devenir 
pins étroite; presijue enlièretnent mort aux plaisirs 
du monde, l'être tout entier n'aspire plus qu'à se 
reposer avec ravissement dans la jouissance de son 
Dieu. 

Dans la description qu'elle donne au sortir même 
d'un de ces moments de la iroisicmc union, la sainte 
jette sur ces nouveaux pliénomènes une lumière dont 
elle se réjouit comme d'une grâce de plus. Jusquc-ià 
ses facultés inlelleciuelles étaient encore occupées 
des choses extérieures et du passé. Maintenant con- 
tinuent-elles à agir? oui, mais uniquement pour dé- 
verser, pour ainsi dire, au dehors le bonheur dont 
elle est inondée. <\ Elle est comme la femme de 
l'Évangile qui, après avoir retrouvé la drachme per- 
due, appelle ses voisines et les convie à partager sa 
joie. A l'esemple de David, elle chante, elle compose 
des poésies, b Ce n'est pas un travail de son esprit, 
maïs un jet de son àme tourmentée par l'amour. Elle 
est pleine de vie, mais d'une vie qui s'abandonne, 
elle se voit changée, enriclite de dons nouveaux, 
métamorphosée sans savoir comment. Son âme 
s'unit manifestement avec Dieu. 

Celte sublime union comporte toulerois cliez elle 
certains degrés par lesquels, à son avis, elle s'appro- 
chait plus ou moins de l'union parfaite. Tantôt elle se 
sentait mener tout à la fois la vie contemplative et la 
vie active. Elle pouvait s'occuper d'œuvres de cha- 
rité, de lectures, d'affaires relatives à son état ; mais 
en faisant tout cela elle sentait bien que la meilleure 
partie de son âme était ailleurs. Il lui arrivait enfin 
de voir soD entendement et sa volonté enchaînés, 
: son imagination et sa mémoire vagabon- 
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dttient. Mais elle avait beau souQrir de cette lutte, 
l'unioa reniporlait : son corps partageait le pis 
dont son âme était remplie, et toutes ses vertus eu 
recevaient une vigueur croissante. 

Dans cet accroissetnent continu des dons surnati 
rels reste une dernière forme de l'union : Tàme 
ta contemplative ne peut plus s'occuper absolument 
de rien d'Iiumnin. Ce n'est plus alors une eau qui 
coule, c'est une eau qui tombe de toutes parts, comme 
la pluie qui féconde et du bienfait de laquelle n'esHi 
privée aucune parcelle du jardin. 

A quoi devons-nous ici, quant à nous, prêter 
plus d'attention ? A t;e que le phénomène a de divin 
et de surnaturel ou à ce qu'il garde encore dévie hu- 
maine et à ce qu'il en fait ? Je ne sais si je me trom- 
pe, mais il me semble que, même au point de vue 
religieux et pour la gloire de la véritable vie mystique, 
il ya lieu d'insister surtout sur le second de ces deux 
groupes de pbcnomènesj car la méconnaissance qu'on 
en alïecte est peut-être ce qui est aujourd'hui le plus 
(le nature à déGgnrer la physionomie des saints; on 
lesconfond tous uniformément dans une sorte d'anéan- 
tissement universel, et on dit ensuite : Si l'action de 
Dieu supprime tout, quelle est donc cette grâce pure- 
ment destructive? Où est son bienfait et que devient 
la divinité de son caractère ? 

Or, la grande carmélite nous le dit expressément: 
elle s'aperçoit bien, dans de tels états, que ses sens 
se ferment, qu'elle ne peut ni foi'raer ni prononcer 
une parole ; mais le fond de son âme n'est pus atteint 
par cette défaillance superficielle. Loin de là ! La vie 
quiabandunneta surface se réfugie toute h l'intérieur 
et s'y exalte sans avoir besoin d'autre aliment que le 
senlimentd^^présence de Dieu. « Toutes les fc 
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extérieures rabandoTiiient: sentant par là croître les 
siennes, elle peut mieux jouir de sa gloire*. » Mais 
nous parlions tout à l'heure de défaillance ; même 
pour le corps, le mot n'est pas exact, ou il faut tout au 
moins le bien comprendre. Si le corps n'a plus rien li 
donner ;i ses relations sensibles avec le monde, il garde 
ou plutôt il retrouve au-dedans de lui-même une vi- 
gueur inaccoutumée, u Quelque temps que dure cette 
oraison, elle ne nuit pas â la santé; il en a été du moins 
ainsi pour moi, et je ne me souviens point d'avoir reçu 
de Dieu une telle faveur, même au plus fort de mes 
maladies, sans en éprouver un mieux très scusi- 
ble. ■ 

Ce surcroît d'énergie intime est-il uniquement l'ef- 
fet de raccroissement des forces spirituelles dont ii 
est accompagné ? Est-il à son tour pour quelque chose 
•iansia forme particulière que celles-ci vont revêtir? 
En tout cas, écoutons encore une lois la sainte ; 
n L'âme, après cette faveur, se sent un tel courage, 
que si, en ce moment, on mettait son corps en lam- 
beaux pour la cause de Dieu, elle en éprouverait la 
plus vive consolation. C'est alors que germent en elle 
l'omme à l'eovi les promesses et les résolutions hé- 
roïques, la vivacité des désirs.... n Elle est donc bien 
loin de se rétrécir et de se ramasser sur elle-même 
en une jouissance maladive et en une rêverie sans 
conscience la mettant indilTéremmcnt à la merci de 
toute suggestion quelle qu'elle soit. Au moment 
même oii Dieu commence h lui prodiguer ses faveurs, 
elle raisonne, pour ainsi dire, avec lui, elle prend les 
intérêts de sa gloire, et le supplie dans son humilité 
de ne pas les compromcltre en sa personne. « Sonveni 
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dit-elle, j'ui laissé échnpper ces paroles : Seigneur, 
prenez garde à ce (|ue vous faites, ne perdez pas si 
tôt le souvenir de mes si grandes oirenses. Ne vous 
sudil-il pas d'avoir voulu lt:s oublier afin de m'en 
accorder le pardon ? Je vous supplie d'en garder la 
mémoire pour modérer vos largesses. Ne niellez pas, 
6 mon crcaleur, une liqueur si précieuse dans un vase 
«1 fragile. Ne déposez pas un semblable Iri'-sor dans 
un cœur où le désir des consolations humaines n'est 
pas, comme il devrait rètrc, encore eniicrement 
éteint. • Et ce n'est point là un pur {fémissemenl'. 
m Pleinement convaincue que les fruits du jardin ne 
viennent pas d'elle, elle peut désormais commencer à 
les distribuersans crainte de s'appauvrir. Elle fait con- 
naître par divers signes les trésors du ciel dont elle 
est enrichie; elle souhaite ardemment d'en faire part 
ans autres et demande instamment à Dieu de n'être 
pas seule à les posséder. Déjà elle travaille au bien 
spirituel de son prochain sans presque s'en aper'^ i 
«evoir.... fl 

Quand parle-t-elle ainsi? Ce n'est pas seulemeifA 
dans les élans lyriques de ce que le dédain de quel- 
ques-uns appellera ses crises; c'est dans les lettres 
lempHesde bon sens où elle fait l'éducation mystique 
do son frcie, et où les explications qu'elle lui donne 
pourraient se résumer dans la formule suivante : les 
sentiments passent, les grâces restent. 

« Lorsque le Seigneur s'empare d'une âme, il lui 
<lonne graduellement un e.'upire souverain sur tontes 
les choses créées. Le sentiment de sa présence et la 
suavité que l'àuic goûte alors passent, il est vrai, 
«omme si vous n'aviez rien éprouvé ; c'est précisément 
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ce dont vous vous plaignez ; mais cela doit s'entendre 
seulement des impressions des seus que Dieu a voulu 
appeler à partager la joie dont l'âme est inondée, cl 
non de Tûme qui possède toujours cette faveur et qui 
n'en demeure pus moins très riclie de grâces, c 
les effets ne tardent pus à le démontrer. » 



Nons n'en avons pas fini cependant avec les elTcls 
sensibles et plus ou moins passagers de cette action 
surnaturelle. 

Jusqu'ici tout se passait u à riiitériour ", presque- 
toujours de la même manière, avec une suite d'états 
ayant leur commencement, leurmilieu, leur fin — ce 
sont les expressions mêmes de celle que nous n'avons 
guère ici qu'à écouler. Nous en venons maintenant 
avec elle à des faits dont une partie se passe à a l'estc- 
rieur ■- Cela veut-il ilire qu'étant plus corporels et 
plus physiques, ils soient d'une csscucc moins noble 
et aient une valeur plus douteuse? Ce n'est pas ainsi 
qu'elle l'enlend; car elle dit expresscmenl que ces 
phénomènes sont « d'un ordre plus élevé a, et elle le 
prouve dans les descriptions si sincères qu'elle en 
donne sous le coup même on au lendemain de ces su- 
blimes contacts. 11 est bien certain que tant que dure 
celte partie exclusivement contemplative de sa vie, 
jamais on ne remarque eu elle, ni amoindrissement, 
ni recul de spiritualité. Son âme ravie a beau soulever 
son corps cl en troubler les fonctions ; nons la voyons 
constamment marcher vers un amour de plus en plus 
pur et vers la création, vers l'emploi, vers l'applica- 
tion de plus en plus efficace de ce qu'elle aime taul 
à appeler H les forces apostohques ». 

~ ^(>, écrite vers i565,ellegroupecnsembIc 
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:; quelle appelle ravissement, élévation ou vold 
resprii, transport, extase: tous ces noms, dit-elle 
alors, expriment la même cliose. 

Or, dans l'union, qui précédait tous ces états, 
" nous trouvant encore, pour ainsi dire, dans noire 
pays, nous pouvons presque toujours résister à l'at- 
trait divin, quoique avec peine et avec un violent 
effort; mais il n'en est pas de même dans le ravis- 
sement, on ne peut presque jamais y résister. Préve- 
nant toute pensée et toute préparation intérieure, îl 
Tond souvent sur nousavec une impétuosités! soudaine 
et si forte, que vous voyez, que vous sentez cette 
nuée du ciel ou cet aigle divin vous saisir et vous en- 
lever. » 

Le lecteur ne pourra échapper ici au souvenir de 
ces beaux vers du poète. f^m 
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» inspiré « que soit le poète, au sens con- 
venu du mol, nul d'entre nous ne voit dans ces vers 
autre chose qu'une suite de belles métaphores. Si 
nous disons maintenant que la mystique éprouvait 
réellement dans tout son corps les effets de cette 
force extérieure qui la transportait, nous renverra- 
t-oii de nouveau vers les grandes formes de la né- 
se? Mais nous sommes ici à mille lieues de l'état 
passif ou de l'agitation désorganisa triée de la maladie. 
En réalité, l'état surnaturel que nous étudions est 
aussi supérieur h l'un qu'à l'autre de ces deux états, 
quoique superficiellement il ressemble à tous les 

< Comme vous ne savez oit vous allez, nous dit la 
i)]e nature éprouve à ce moment, s 
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délicieux d'ailleurs, je ne sais quel effroi dans les 
commeDcements. » — .< L'âme, ajoiite-t-elle, doit 
montrer ici beaucoup plus de résolution et de cou- 
rage que dans les étals précédents. Il faut en effet 
qu'elle accepte à l'avance tout ce qui peut lui arriver, 
qu'elle s'abandonne sans réserve entre les malus de 
Dieu, et se laisse conduire par lui, où il lui pluit. n 
En vain elle-même, par une sorte de bonté, fruit de 
l'bumilité, lutte-t-elle, se cramponnc-t-elle ou se 
jetle-t-elle à terre pour dissimuler ces phénomènes 
aux yeux des autres, 

« Tous mes efforts, dit-elle, étaient inutiles; mon 
âme était enlevée, ma tète suivait presque toujours 
ce mouvement sans que je pusse la retenir, et quel- 
quefois même tout mon corps était enlevé de telle 
sorte qu'il ne toucliait plus h terre. i> 

La description des effets physiques, il est vrai, ne 
s'arrête pas !à. Elle s'en souvient, son corps devenait 
Houveut si léger qu'il n'avait plus de pesanteur. Il 
i-estail en même temps comme mort, dans une impuis- 
sance absolue d'agir, conservant a l'altitude où il 
avait été surpris n. Impossible de nier, dira-t-on ; 
c'est la catalepsie ! — En efl'et ! mais en médecine même 
un symptôme ne vaut que par la place qu'il tient 
dans une série de faits qui évoluent en se détermi- 
nant les uns les autres; c'est de l'ordre dans 
lequel ils se succèdent, c'est de la fin oii ils tendent 
et aboutissent qu'ils tiennent leur signification véri- 
table. Or, avons-nous donc ici devant nous la cala- 
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Admettons cependant (allons jusque-là '.) que natu- 
rellement et physiquement sainte Thérèse ail 
été dans l'état de cet hypnotisé qui va subir une 
restton irrésistible. !Nous le savons, la suggestion 
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qui agit sur un sujet prd'paré, suspend les sens, en 
crt'e presque de nouveaux, transforme l'imaginatioii, 
intraine lu volonté sans trouver en elle de résistance, 
impose enfin des mouvements que le sujet exécute 
par ecla seul qu'on l'oblige h se les représenter. Eh 
bien! on est dans notre mystique la sug'gestion pre- 
mière de laquelle tout dépend? La voici : a Tout 
l'un coup, Tâme sent en elle je ne sais quel désir de 
Dieu. JJ El le reste suit! Quels sont maintenant les 
effets? Celle qui les éprouve les analyse avec une 
sagacité surprenante : elle sent la puissance souve- 
raine de Dieu, elle la craint, maïs en même temps 
elle l'aime et elle la bénit. Elle devient plus étran- 
jère que jamais aux choses de la terre, mais elle 
se rend compte qu'elle est encore trop éloignée des 
I choses du ciel, el, alïligée de se voir absente d'un 
bien qui renferme tons les biens, a elle sent croître 
lif de Dieu el la rigueur de sa solitude. Elle se 
voit comme crucitiée entre ciel et terre, et il lui semble 
qu'elle va se consumer dans le désir de mourir. « 
C'est un martyre assurément, mais qui, comme le 
martyre proprement dit, est accompagné de foi, 
d'amour et d'espérance : aussi le corps même vn-t-il 
se scnlir bientôt regénéré. « Souvent inlirme et tra- 
vaillé de grandes douleurs avant l'extase, il se sent 
plein de santé et admirablement disposé |iour l'ac- 
tion, n — B Parvenue à celle hauteur, l'âme ne forme 
pas seulement des désirs pour Dieu, mais elle reçoit 

de lui la fnroe ilc les réaliser " 

« L'ànie n'est plus ce jeune oiseau couvert d'un 
léger duvet, elle a de puissantes ailes pour prendre 
son essor vers le ciel. Le moment est venu pour elle 
de lever hauteniËnt l'étendard de Jésus-Christ. Elle 
monte, ou plutôt le Seigneur la transporte à la plus 
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hnute tour de \a forteresse dont elle a In 
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arbore k son sommet la bannière de Dieu. De celte 
hauteur où elle se voit en sûreté, elle regarde ceux 
qui sont dans la plaine; loin de rcdoulcr les dangers 
des combats, elle les appelle, parce que Dieu lui 
donne comme la certitude de la victoire..,. La voilà 
maintcoaiit, cette âme, chargée tout ensemble et de 
la défense de la forteresse et de ta culture du mys- 
tique jardin. Elle ne respire que pour accomplir en 
tout la volonté de son maître.... Son unique vœn est 
désormais de ne rien posséder en propre, et que le 
Seigneur dispose de tout selon son bon plaisir et 
selon les intértits de sa gloire,... » 
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r écrit ces lignes, i 



reprenait une fois de plus l'analyse de ses états et 
elle confirmait l'exactitude de la description qu'on 
vient de lire. La seule différence qu'elle aperçut', 
après une expérience et une attention réitérée, était 
celle-ci ; a Si l'extase est un état oii l'âme, secouée 
plus vivement, comprend mieux que dans l'utiion 
les biens dont elle jouit, ii son tour, le ravissement 
proprement dit est supérieur à l'extase : il est plus 
prompt, il dérive plus vite d'une simple connaissance 
que Dieu donne au plus intime de l'àme, et les ver- 
lus qui en découlent sont encore plus grandes que 
dans l'extase. Bref, le ravissement confine davantage 
au Tol de l'esprit et au transport, étals où 1 anie se 
sent à la fois plus libre cl plus prête à se donner à 
Dieu. ]' 

Déplus en plus, nous en acquérons la certitude, 
les phénomènes physiques n'apparaissent en notre 
héroïne que comme un épisode inévitable entre les 
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cQurtB de l'oraisoti croissante et lu jouissance des 
(Ions spirituels venus au-devant d'elle pour transfor- 
mer toul son être. Ici le corps n'est point agent, il 
est patient, il ne suggère rien ; et si le sentiment 
qu'il a de sa force réparée contribue dans une cer- 
taine mesure nu niàle courage qui s'apprête a se ser- 
vii- de lui, cet necroissemeiit même de vigueur, il ne 
le tieut que d'une influence spirituelle, et il rend 
ainsi à l'âme ce qu'il en a reçu. 

Cette relation de i5yà n'est pourtant pas encore 
le dernier mot île la grande contemplative qui s'étu- 
die, qui se connaît, qui se raconte si bien. En 1378 
elle écrivait le Château de Vàme. Les allégories dif- 
férent, tes analogies explicatives évoquent des ima- 
ges d'un autre genre; mais le fond est le même*, el 
le mouvement de la vie mystiqne se dessine dans la 
même ligne, toujours soutenue, toujours ascendante 
dans ce que Plaion eût appelé sa dialectique inté- 
rieure. Nous reviendrons bientôt à ce sublime ouvrage 
pour y chercher ce qui s'y trouve surtout, des con- 
seils donnés aux contemplatifs avec plus d'autorité 
et plus de clarté que jamais. Ce qu'au point de vue 
qui nous occupe actuellement il ajoute aux conficlen- 
ces précédentes, c'est la tlesciiption plus complète de 
la dernière demeure oii l'àmc de la sainte est par- 
venue. 

Jusque-là le mariage spirituel était préparé; l'at- 



1. Sniale Tliërcse dit d'nillciii's en son nvaut-prupos : i Je 
D'ujouterai guère, je crois, ù ce que j'ai d^jà pcrit sur celle 
matière, et je crains, à vrai dire, de répéter presque ia m^nie 
chose ■. Pourtant au cliap. 11, elle se laiise aller à dire : a Sai- 
sisBnnt mieux, ce me semble, aujourd'hui certaines choses el 
surtiillt les plus diUrciilea, je pourrai eu parler d'uue manière 
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tente causait à l'âme privilégiée un vrai martyre, (|ui 
à la vérité a'avait rien de commun ni avec lu maladie 
naturelle, niaver les tourments causés par le démo 
il laissait même la volonté retrempée et l'intelligence 
éclairée, car il n'avait pour cause que des désirs plus 
assures que jamais de la valeur des biens si attendus. 
L'union cependant n'était pas consommée. Elle va 
l'être enfin. Alors, plus de troubles ni de peines inté- 
rieures ; le désir même de soulHir ne cause plus d'in- 
quiétude. Les ravissemcnla impétueux, les extases, ^ 
les vols de l'esprit deviennent rares, o Soit qu'elle | 
ail trouvé le lieu de son repos', soit qu'après avoir i' 
vu tant de merveilles dans ces demeures elle ne s'é 
tonne plus de rien, soit que sa solitude cesse parce 
qu'elle se trouve en compagnie de son divin époux, 
Notre-Scigneur ue l'a pas plutôt mise dans ces de- 
meures et ne lui en a pas plutôt fait voir toutes lef 
beautés, qu'elle perd cetle grande faiblesse qui lui 
était si coutinuelle et si pénible. « 

Ainsi, lout redevient intérieur, et du fond de l'iime 
si éprouvée surgit une force toujours plus prête et 
toujours plus aple à l'action. ■ C'est lii, mes ClIes, 
que tend l'oraison, et dans le dessein de Dieu ce ma- 
riage spirituel n'est destiné qu'à produire incessam- 
ment des œuvres pour sa gloire. Cberclions dans le 
saint exercice de l'oraison, jion les douceurs spiri- 
tuelles, mais des forces tout apostoliques pour servir 
totre Epoux. « 

kTcl est bien l'étal où arriva cette prétendue névro- 
. En i58i, elle fait parvenir la rédaction de sa 
frnière demeure au P. Rodrigue Alvarez, par l'in- ■ 
médiaire de Marie de Saint-Joseph, et elle écrit : 
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Dites-lui que la persoune qu'il connait est arnvec 
!i celle demeure et jouil de la paix doat il y est parlé, 
qu'elle vit dans un repos profond ». Mais, nous le ver- 
rons bientôt, ce repos u'étuit pris l'eugourdissemenl : 
il était la possession de soi-même dans la direction 
Téconde d'un liéroïque apostotiit. 



Il nous faut pourtant revenir sur nos pas; carnoi 
'devons examiner avec Thérèse d'autres dons, 
certainement sont liés aux premiers, mais qui s'en 
distinguent. Ils s'en distinguent parce que la vie per- 
sonnelle (le la servante de Dieu n'y prend pas, sem- 
blc-t-il, une parlaussi active. Ils s'cndistînguentparce 
que le caractère surnaturel en est plus accusé, au point 
de se rapprocher de plus en plus du miracle. Ils s'en 
distinguent encore parce que s'ils sont, dans le cas 
présent, une récompense de lestraordinaire sainteté 
de celle qu'ils honorent, celle-ci, eu déSuitivc, ne 
veut pas les confondre avec la sainteté même. Elle les 
accepte avec respect et reconnaissance, mais elle ne 
les accepte pas sans tremblement ; ils la convient, elle 
le sent, à des vertus plus hautes, ils lui en font comme 
un devoir redoutable; mais enfin ils ne sont pas ces 
vertus, et alors qu'il n'y a jamais doute sur la valeur 
del'humihté, du dévouement, de la prière elde l'amour 
de Dieu, il peut toujours y avoir doute sur ce que ces 
phénomènes extraordinaires vaudront pour le salut de 
celai qui les éprouve. 

Que sont doncces phénomènes ? On le sent d'avance ; 
ce sont les visions, les apparitions, les révélations, et 
certains dons qu'il est permis d'appeler secondaires 
■àcôté des autres), comme le discernement des esprit», 

seconde vue ou la prophétie. 



I 
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Ces faits tombent-ils, poui' aiosi dire, dans su vie 
comme des coups de foudre isolés? Nou. « Lorsqu'il 
a plu à Dieu, dit-elle, d'ëleverune fime dans cet état, 
il lui découvre peu à peu les plus profonds secrets...; 
c'est dans ces ravissements et dans ces extases qu'il 
lui accorde les véritables révélations, les faveurs în- 
si^iies et les hautes visions, n 

Disons d'abord ce que ces visions ne furent pas. 
. Jamais elle n'a rien vu des jeux du corps », ainsi 
qu'elle te déclare souvent, et en particulier dans sa 
Uclation de iSjj au P. Rodrigue Alvarez. Dix ans 
jilus tard, dans le chapitre des Sixièmes i{emeure.t, du 
Château de l'âme, elle renouvelle cette déclaration. 
<• Arrive-t-il qu'on voie même des yeuv du corps? Je 



I i^are, paice qui 






i , et don t 



l'inlérieur m'est si connu, n'a Jamais eu de vision de 
celle sorte. " Il est donc impossible de parler ici d'hal- 
lucination. La plupart de ses visions furent, comme 
elle le répèle tant de fois, des visions intellectucUos, 
Pour comprendre en quoi elles consistaient, il n'y a 
rien à tenter en dehors des explications qu'elle donne 
cllc-niôme. « Que si je dis que je ne vois Noire-Sei- 
gneur ni des yeux ducorps, ni de ceux de l'a me, attendu 
que la vision n'est point imaginaire, on me deman- 
dera sans doute comment je puis savoir et affirmer 
qu'il est près de moi avec plus d'assurance que si je 
le voyais de mes propres yeux. Je réponds que c'est 
comme quand une personne ou aveugle, ou dans une 
très grande obscurité, n'en peut voir une autre qui est 
auprès d'elle. Toutefois ma comparaison n'est point 
exacte, elle n'exprime qu'un faible rapport ; car lu per- 
sonne dont je parle acquiert, par le témoignage des 
sens, la certitude de la présence de l'autre, soit en l:i 
l'entendant parler ou se remuer. 
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t Dans ccUc vision il n'y a rien de cela : puînt d'obscu- 
1 rïlé pour la vue; I^olre-Seigiienr se montre présent 
I h l'âme pnr une connaissance plus clnlrc que le soleil. 
I Je ne dis pas qu'on voie ni soleil, ni clarté, non ; mais 
je dis que c'est une lumière qui, sans qu'aucune lu- 
mière frappe nos regards, illumine l'entendement afin 
t que l'âme jouissvd'un si gi'and bien. Cette vision porte 
i avec elle de très précieux avantages', n 

Les II visions imaginaires « apparaissent à la sainte 
comme tétant d'un ordre moins élevé; et cependant 
elle se laisse aller a dire que quelquefois elles lui sem- 
blent, sous certains rapports, plus profitables; car 
elles sont a plus en harmonie avec notre nature ■. A 
quoi donc les comparerons-nous? Aux représentations 
intérieures très nettes et très colorées dans lesquelles 
un grand artiste voit d'avance son personnage avant 
de le représenter dans le marbre ou sur une toile? En 
tout cas, ce ne pourrait être là qu'une analogie; car, 
tout en acceptant ce mot courant d' « imaginaires ", 
la sainte tient à établir qu'à son avis l'imagination 
ne peut pas se les donnera elle-même : elle les subit 
et ne Ica fait pas. C'est du moins ce dont elle est con- 
vaincue en ce qui la concerne, tant les visions dont 
son imagination a été ravie dépassaient les capacités 
naturelles de cette faculté. L'imagination ordinaire, 
elle le sait, peut, avec un grand efibrt, se représenter 
Notre Seigneur; mais la figure qu'elle croit voir alors 
est inanimée et morte comme un portrait. Ici, quelle 
différence! 

I, Duna quelques nulles il es cri plions cependant, la Baîuti! 
se doDoe comme recevant certniaes iûilicalions plus précises : 
par exemple la TJsiou est à droite ou à gauche; mais le carac- 
1ère immalëriel du signe mystérieux qui l'aterdt n'en cït pas 
altéré. I^ vision est intellecloelle et non imaginaire. 
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K II est des personnes, et j'en connais plusieurs, dont 
l'imagination est si vive et dont l'esprit travaille de 
telle sorte qu'elles croient voir très clairement tout 
ce qu'elles pensent. Mais si elles avaient eu de véri- 
tables visions, elles reconnaîtraient sans ombre de 
(fonte que les leurs ne sont que des chimères. Comme 
elles sont un pur travail de leur imagination, non 
seulement elles ne produisent aucun bon effet, mais 
elles les laissent beaucoup pins froides qne ne ferait 
la vue de quelque dévote image ; en outre, elles s'eT- 
facent de l'esprit beaucoup plus vite qu'un songe, ce 
qui achève de prouver le mépris qu'où en doit faire. 
Dans les vraies apparitions de Notre-Seigneur dont 
je parle, c'est tout le contraire. Car, lorsque l'àme ne 
pense il rien moins qu'à voir quelque chose d'extra- 
ordinaire, cet adorable Maître se présente li elle tout 
il coup, remue tous ses sens et ses puissances et, après 
l'avoir agitée de trouble el de craintes, la fait jouir 
d'une heureuse paix. De même que quand saint Paul 
fut renversé sur la route, il y eut en l'air une violente 
tempête, de même il se fait un grand mouvement 
dans le fond de l'àme, qui est comme un monde in- 
férieur; mais un instant après, comme je l'ai dit, tout 
est dans un calme divin. L'âme est alors instruite des 
plus grandes véritéB, d'une manière si admirable, 
qu'elle n'a plus besoin de maître qui en donne l'in- 
telligence. Celui qui est la véritable sagesse l'a rendue 
capable, sans aucun effort de sa part, de les saisir et 
de les comprendre. Elle garde pendant quelque temps 
une telle certitude que cette vision vient de Dieu, que, 
quoi qu'on puisse lui dire de contraire, on ne saurai' 
lui faire appréhender d'être trompée'. » 



m lie Vdmt, 6" demeures, cliap. i 
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De telles visîoas sonl bieo loin de celles qui vien- 
nent de la fièvre ou de la peur, ou d'un désordre en- 
fin des centres nerveux, et qui n'ont d'autre caractère 
saillant que leur incoliéreiice. Elles ont un sens, elles 
ont uu but, et celle qui les reçoit s'introduit elle- 
même dans le drame qui s'y joue, elle y a son rôle. 
C'est par là qu'elle dépasse de si haut lu plupart des 
mystiques, et qu'elle apparaît au milieu d'eux avec 
une physionomie si originale. Elle discute, nous en 
avons déjh vu des exemples, avec Celui qui lui appa- 
raît. Quand le Christ lui dit : « Ne crains pas, ma 
lille, que personne puisse jamais te séparer de moi 
elle se rassure et jouit en paix de sou bonheur. M3t&.r 
voici que la scène change ou s'agrandit, o Le Sei 
gneur m'apparul alors dans une vision imaginairej 
comme d'autres fois, au plus intime de mon âme, et, 
me donnant sa main droite, il me dit : « Vois ce clou ; 
• c'est un signe qu'à partir de ce moment tu seras mon 
Il épouse; mon honneur sera le lieu, et ton honneur 
" sera le mien ■ . Cette gi'âce fut si puissante que j'étais 
comme ravîe, hors de moi, et dans ce transportée 
dis au Seigneur : " Ou transformez ma bassesse ou ^ 
ne m'accordez pas une telle faveur •. ^h 

Dans cette vision comme dans beaucoup d'autres^l^l 
il y a donc eu des paroles entendues.. ., entendues <^ 
comme les formes et les figures étaient vues, a Ce 
divin langage n'est pas sensible aux oreilles du corps, 
et néanmoins l'âme le perçoit d'une manière plu 
distincte que s'il lui arrivait par l'ouïe. On essaierait'^ 
en vain de refuser de l'entendre; car indépendam^ 
ment de notre volonté il obtient bon gré mal gré u 
attention parfaite à ce que Dieu veut. • 

Qu'une personne douée d'une imagination puisai 
santé et adonnée à l'oraison entende comme veni 
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du deGors ce que lui dit sa conscience, cela, dira-t-on, 
peut s'expliquer pnr des causes toutes niiturcUes. 
C'est sans doute ainsi que Socrale cntendiiit son dé- 
mon familier. Il y a comme udc repercussion invo- 
lontaire de la pensée intérieure et réfléchie sur 
rîmagc : ce que la première a trouvé dans ses lon- 
gues méditations, la seconde le traduit tout d'un 
coup en son luugag'e. Soil ! cette oxplicalion peut 
être vraisemblable, exacte même en un grand nombre 
de cas. MaisTest-clle encore quand la mystique reçoit 
des avertissements qui la surprennent, des annonces 
ou des promesses dont elle ne possède pas les élé- 
ments? En est-il surtout de même quand les paroles 
qu'elle entend lui annoncent des événements futurs, 
et qu'ensuite ces visions anticipées se réalisent? 
Quand elle vit, par exemple, du fond de son couvent 
de Médina del Campo, les quarante jésuites massa- 
crés sur le navire qui les portait au Brésil, l'événe- 
ment et les récits authentiques qu'on en eut plus 
lard vinrent confirmer de point en point sa confidence 
au P. Alvarez. Elle eut ainsi un grand nombre de 
ces révélations. Qu'en pensait, vers iStio, Pierre 
<r\lcanlara qui venait d'examiner longuement l'étal 
lie son âme? ■■ Il ne lui a jamais été rien révélé, disait- 
il, qui ne se soit trouvé conforme à la vérité ou ne 
se soit parfaitement accompli, et c'est là une lri''s 
forte preuve que ses visions vlenmmt de Dieu'. « 
Mais,quelqucsannées plus tard, elle-même, quia tou- 
jours été de la sincérité la plus absolue, ne craignait 
pas de dire : « De toutes les choses qui m'ont été 
annoncées dans l'oraison, alors même que ce serait 

I. Viijei Leiires, III, p. 3;! et SjS. 
■ei et Gaspar de 
s'appuya ut 
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deux ans avant révénement, il n'y en a eu aucune 
(jue je n'aie vu s'accomplir. » Elle avertissait îles 
personnes absentes de dangers qui les menaçaient et 
les exhortait à prendre à temps les moyens d'éviter 
le mal qui en pouvait résulter pour elles. Elle rassu- 
rait son entourage snr l'issue d'une afTaire douteuse 
et que, de loin, elle voyait se terminer lieureusement, 
I sans que les moindres circonstances de temps et de 
; lieu lui écliappassent. Il lui arriva souvent de savoir 
la mort des religieuses de ses monastères avant qu'on 
nercûtinformée. Enfin, elle prévit longlempsd'avance 
Tannée de sa mort, qui arriva en effet au temps 
qu'elle avait marqué. 

Ces aboutissements — si l'on peut parler ainsi — 
de toute la série de ces phénomènes ne jettent-ils pas 
I une vive lumière sur tout ce qui les a précédés? Il est 
certain qu'on ne peut guère séparer le commence- 
ment et le milieu de la fiu qui les couronne. Or, sî la 
fin est d'un caractère surnaturel, comment ne voir 
dans le milieu et même dans le début que la nature 
naïade ou surexcitée ? 
Ce qui, aux yeux de tous, croyants ou incroyants, 
I doit encore relever la nature de ces faits étranges, 
" c'est l'aclion qu'ils ont eue sur la vie morale de la 
sainte, c'est la vertu qu'elle en a vu — pour ne pas 
dire qu'elle en a faitsortir. Le pointculminaut de ses 
i-apporta avec le monde divin, c'est évidemment le 
phénomène de la transverbération qu'elle raconte 
au chapitre XXIX de sa P^ie : 

Voici une vision dont le Seigneur daigna me fa- 



voriser à diverses rei 



: prises, 



J'apercevais près de moi. 



du côté gauche, un ange sous une l'orme corporelle. 
Il est extrêmement rare que je les voie ainsi. Quoi- 
que J'aie très souvent le bonheur de jouir de la pré- 
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sence des anges, je ne les vois que par une vision 
imcllecluclie. Dana celle-ci, le Seigneur voulut que 
l'nnge se montrât sous une forme sensible aux yeux 
de mon âme. Il n'était point grand, mais petit et 
très beau; à son visage enflammé, on reconnaissait 
un de ces esprits d'une très haute hiérarchie qui ne 

sout, ce semble, que ilamme et amour Je voyais 

dans les mains de cet ange un long dard qui était 
d'or, et dont la pointe en fer avait à l'estrémité un 
peu de feu. De temps en temps, il le plongeait au 
(ravers de mon cœur et renfonçait jusqu'aux en- 
trailles : en le retirant, il semblait nie It-s emporter 
avec ce dard et me laissait toute embrasée d'amour 
de Dieu. 

■ La douleur de cette blessure était si vive qu'elle 
m'arrachait de faibles soupirs...; maïs cet indicible 
martyre me faisait goûter en même temps les plus 
suaves délices : aussi je ne pouvais ni en désirer la 
fin, ni trouver de bonheur hors de Dieu, Ce n'est 
pas une souflrance corporelle, mais toute spirituelle, 
quoique le corps ne laisse pas d'y participer à un 
haut degré. Il existe alors entre l'àme et Dieu un 
commerce d'amour si suave qu'il m'est impossible de 

l'exprimer Les jours où je me trouvais dans cet 

état, j'aurais voulu ne rien voir, ne point parler, mais 
m'absorber délicieusement dans ma peine, que je 
considérais comme une gloire devant laquelle toutes 
les gloires de ce monde ne sont que néant. » 

On sait comment la vue du cœur de sainte Thérèse 
a coofiriné, après sa mort, l'existence de cette bles- 
sure par une cicatrice longue et profonde qui le di- 
vise presque en entier. Mais quelles ont donc été les 
suites de cette « absorption délicieuse »? La blessée 
^^^^Ue voulu mourir de langueur? Non, c'est eu iSSg, 
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h l'âge de 44 ans, que ce coup l'aviiit frappée. L'id 
née suivauie, en i5Go, elle y répondait parun voft 
mémoruble qui acheva bien de caractériser ce poim 
culminant de son esislence. Et quel vœu donc était- 
ce? Que promettait-elle ? De s'infliger quelques nou- 
velles austérités ? De Lâtir une chapelle ? D'organiser 
un pèlerinage? De faire briller des lampes devan^ 
un autel? Non, mais de faire toujours en toutes ch«^ 
ses ce qui lui apparaîtrait comme le plus parfait o 
le plus agréable il Dieu. A cela, qu'avons-nous si ajoiu 
ter? Une seule chose : elle tint sn parole. 



Mais les phénomènes surnaturels sont doubles i 
quelque sorte; et à côté du surnaturel divin, il n'e 
aucun Eijstique qui n'ait expérimenté en luietautotij 
de lui le surnaturel diabolique. 

Que le démon ou les démons — c'est-à-dire lèse 
prils qui ont laissé la mort consacrer leur amour coO: 
tagicux du mal — interviennent dans les choses de 
monde, sainte Thérèse en é tait certes convaincue, sani 
même avoir besoin d'en recueillir les preuves. 11 Inï 
semblait tout simple que sainte Claire lui apparût ot 
la réconfortât : elle comprenait quele rôle de la douce 
vierge d'Assise, qui avait tant aimé le bon saint Fran-.B 
çois, n'eût pas été anéanti par la mort et qu'elle viril 
encore donner de l'espérance aux amants de la psof 
\reté, continuateurs de son œuvre. Mais il lui sem4 
blait également dans la logique des choses que ceun 
qui avaient haï la lumière jusqu'au bout cherchas- 
sent encore à l'éteindre : ils ne font, aurait-elle dîti ' 
que persévérer dans l'esprit de propagande cor- 
ruptrice, expression de l'énergie malfaisante qu'ils 
ont créée en cus-mèmes et qui a fixé leur destinée... 
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eût-on demandé pourquoi ces iiitcrveiilions hos- 
tiles ne se mnnireslenl guère avec tant de hruit que 
dans les couvents ou chez les personnages soumis à 
tous les clans, mais aussi h toutes les poniLences, pour 
ne pas dire Ji louLes les maladies de la vie mystique ? 
Elle n'eilt point été emburrassée pour répondre que 
les gens dn monde servent trop hien les intércls des 
corrupteurs et que ceux-ci n'ont qu'à les laisser faire : 
il n'est point surprenant de les voir s'acharner, au 
contraire, comme ils le font, contre ceux qui se dé- 
vouent à faire arriver le rè^rnc de Dieu sur la terre, ... 

Quoi qu'il en soit, quelle a été ici l'espcrienee et 
quel a été le mode d'action de la grande âme que nous 
éludions? Évidemment, elle est convaincue que les 
démons l'ont assaillie plus d'une fois. C'est chez elle 
une ferme croyance, fondée sur des faits nombreux, 
qu'elle en a suhî les attaques ou spirituelles ou même 
corporelles, chaque fois qu'elle a travaillé avec une 
énergie exceptionnelle, soit au bien de l'Église en 
général, soit au bien d'une âme en particulier. Sans 
aucune hésitation, elle attribue aux mauvais esprits 
des actes subits de destruction pour lesquels aucune 
autre explication ne lui semble possible. Et c'est lors- 
qu'elle se trouve en présence de ces actes de rage 
ho.'ilîle qu'elle s'écrie ; « C'est pour moi un signe que 
là Dieu sera grandement servi. ■ 

Mais dans tontes ces luttes qu'elle est obligée d'en- 
treprendre, ce qui caractérise son attitude n'est as- 
surément ni l'excès de crédulité ni surtout la peur; 
ce sont exactement les deux états opposés. Elle ne 
veut voir le plus souvent, dans les attaques réelles 
pourtant des démons, que » des faniômes » facilesh 
dissiper avec une luenr de courage. — «.Se vois clai- 
1, dit-elle, leur impuissance : fidèle Èk Dieu, je 



SAINTE TUliRKSE. 

n ai rien à craiudre. Ils ne sont forts que contre les 
âmes lâches qui capitulent sans combat. » 

Ce premier sentiment, il est vrai, est celui que tout 
catholique est obligé d'avoir. Mais il enestua second, 
d'ordre plus délicat, que Thérèse eut infiniment plus 
de peine à faire triompher. Dans les états surnaturels 
qu'elle traversait, eitases, visions, révctations, qu'est- 
ce qui agissait cerlainemeni? Etait-ce Dieu avec ses 
grâces? Etait-ce le démon avec ses illusions, ses piè- 
ges et ses embûches? Dans les débuts de sa vie mys- J 
tique, desàmes pieuses, comme Gaspar Daza, excel-4 
lent prêtre, et François de SalceJo, gentilhomme bieii" 
counu dans Avila pour son zèle religieux, ne pou- 
vant se résoudre a la croire l'objet de telles faveurs, 
se réunissaient, conversaient, discutaient longuement 
et venaient lui dire qu'à leur sens c'était le mauvais 
esprit qui la tentait et qui la trompait. En plus d'une 
circonstance elle eut le courage et aussi la douleur 
d'obéir à des confesseurs qui robligeaieni à faire con- 
tre la vision du Christ comme un mouvement d'exor- 
cisme. Pleine de charité, mais aussi de iranchise, elle 
ne revint jamais sur cet épisode sans éprouver le 
besoin de se soulager, pour ainsi dire, par l'expres-j" 
sion de sa pitié pour ceux qui, voyant le démon pat>fl 
tout, lui avaient fait supporter une le 
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>. Recevoir de Dieu quelques faveurs esl une pie- 
tère grâce, connaître In nature du don reçu en est 
une sec'iudc », a dit la snînte. Nous venons de voir 
par quels efforts elle s'était rendue digne de la pre- 
mière. Elle ne fît pas moins pour mériter la seconde. 
Peu de personues, en effet, ont su prêter a ce qui se 
passait en elles une aussi lilire et aussi clairvovautc 
attention. Dans les relations qu'elle a édites pour 
rendre compte de ses états intérieurs, on trouve a 
chaque instant des observations comme celles-ci : a A 
mon a vis.... Ce u' est pas une illusion de ma part.... Je 
l'ai remarqué avec le plus grand soin. « — Ou encore : 
" Malgré son assurance et sa certitude (c'est d'elle- 
même qu'elle parle) elle ne laissait pas de veiller à 
n'être pas la victime d'une illusion' ». Aussi a-t-elle 
^rand soin de noter exactement toutes les nuances, 
de ae jamais rien raconter qu'avec l'indication des 
circonstances les plus précises, de ne rien affirmer 
qu'avec les réserves nécessaires. Que de fois, dans les 
citalions mêmes que nous avons faites, n'a-t-on pas 
mple, ces mots ; quelquefois... souvent... 
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- Elle se garde d'établir des règles nbsoiiies et unî- 
formcs là ou <ies c.-iuscs muUipIcs lui paraissent pou- 
voir agir et oii elle s'applique h les (icnièler. 

Ces causes diverses, elle les voit admirablemeat; 
c'est la nature, ou saine ou malade — - c'est le tté^| 
mon — c'est Dieu. * 

La iialure proprement dite résulte surtout du tem- 
pérament, et elle a son expression la plus complète 
dans le caractère. Il faut admettre sans doute que 
Dieu iiansforme comme il lui plaît les intelligences 
et les cœurs. Cependant l'illustre patronne des mys- 
tiques lient pour établi que la plupart du temps Dieu 
conduit chacun dans les voies auxquelles sou carac- 
lère le dispose, et il n'en est aucune au lioutde la- 
quelle on ne puisse trouver la sainteté. Aux uns 
convient l'amour, aux autres la crainte. La « cnm- 
plexion i> y est pour quelque chose; et quand don 
Laurent de Cepeda veut s'éclaïrcr sur certains carac- 
tères extérieurs de son oraison qui le préoccupent, 
sa sœur ne craint pas de les lui expliquer par son 
tempérament sanguin. 

Si elle tient compte de ces causes, à plus forte rai- 
son fi-t-e!le le souci d'analyser l'aciion des facultés 
intellectuelles ; et là elle est vraiment. psychologue. 
Elle l'est spontanément, librement. Cinq ou six mois 
de la scbolastique ou de la ibéolngie courante lui ont 
suffi pour retrouver dans son expérience personnelle 
les choses qu'ils expriment. Après les avoir vues en 
elle, elle les suit chez les autres; et alors elle en 
mesure les écarts ou les excès, comme elle mesure 
ailleurs toute l'étendue ci toute la sublimité possible 
de leur essor. Elle pressent que la volonté et l'amour 
sont étroitement unis. Elle est beureuse de s'instruire 
sur la nature de l'imagination et de découvrir -^^ 
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sur l'iudicatioa d'un clocteur, il est vrai — qu'elle 
ne se confond pas avec l'eiitendenienl. Elle sait 
qu'elle est soumise, dans le monde intérieur, à des 
mouvements naturels « aussi impossibles à arrêter 
que ceux du ciel » et dont ni l'entendement ni la 
volonté ne sont responsables. Autrement clic voit 
tous les pièges qu'elle sème sous les pas des mys- 
tiques, si, la laissant toujours aller de son allure, ces 
facultés supérieures négligent de la gouverner d'après 
les principes qui leur sont propres : elle voit te péril 
plus grand encore lorsque le mystique veut se con- 
Icutcrdes plaisirs sensibles d'une dévotion trop facile. 

Vovez comme elle marque avec sûreté les étapes 
de cette déviation psychologique! Une certaine dé- 
faillance due, soit aux austérités et aus veilles, soit 
il la faiblesse de la cotnplexïoii, dispose quelques 
iimes à une sorte de jouîssauce paresseuse et rêveuse. 
Voilà le fond premier, u Dans cet état, leur arrive- 
l-il d'entier dans ce qu'on appelle le sommeil spiri- 
tael (qui va un peu au delà de la consolation dési- 
rable); 1 elles s' imnginent quR l'un ne va pas sans 
l'autre, et s' abandonnent à une sorte d'ivresse ». 
Ainsi l'imagination cède i< l'attrait instinctif qui agit 
sur les sens; mais le sujet, qui était maître d'y résis- 
ter, s'y abandonne, et les effets decette abilicnlion ne 
▼ont pas tarder à se faire sentir, u Cette ivresse aug- 
■BentanL parce que la nature s'affaiblit de plus en 
plus, elles la prennent [voilà le jugement faussé qui 
entre en scène) pour un ravissement et lui donnent 
ce nom, quoique ce ne soit autre cliose qu'uu temps 
purement perdu et la ruine de la santé'. » 

Toutes ces analyses, il est aisé de le voir, sont par- 

I. Le Chdltaii de Fdmt, 4" dem., ciiap. m. 
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faitement réfléchies et voulues. Mais voulues par pure 
curiosité psychologique? Pion ; car celle qui les pour- 
suit tient à le répéter : u Le plus souvent nos inquié- 
tudes et nos peines vienneot de ce que nous ne uous 
conuaissons pas d. 

Cette connaissance de soi-même a cependant sou 
péril; c'est de nous faire trop voir nos misères et 
ainsi de nous décourager. Mais c'est en vain que 
des confesseurs maladroits ont voulu maintenir leur 
pénitente dans cette observation déprimante de ses 
faiblesses. Certes, elle a conscience de les bien con- 
naître, et elle n'en fuît pas les aveux; mois, devan- 
çant à la fois Pascal et Malebranche, elle explique en 
termes admirables comment l'homme ne se connaît 
bien tout entier que s'il se connaît en Dieu, son créa- 
teur et son idéal. Or, c'est bien là la méthode qu'elle 
suit; c'est bien elle-même que, sans le vouloir, elle 
donne en modèle à ses sœurs quand elle leur dit : 
" Le meilleur moyen, à mon avis, d'acquérir une 
parfaite connaissance de nous-mêmes est de nous 
apphquer ii bien connaître Dieu. Nous tirerons de là 
deux avantages : l'un de mieux voir notre néant à 
côté de la grandeur (Kvine...; l'autre, que notre en- 
tendement et noire volonté s'ennoblissent.... Lors- 
que nous demeurons enfouies dans la considération 
de notre misère..,, au lieu de couler pur cl limpide, 
le fleuve de nos œuvres entraîne dans son cours hi 
fange des craintes, de la pusillanimilé, de la lâcheté 
et de mille pensées qui troublent..,. Arrêtons nos 
yeux sur Jésus-Christ, le souverain bien de nos âmes, 
et sur ses saints, et la connaissance de nous-mêmes 
cessera de nous décourager et de nous abattre 



. Ix Château de l'âme, l" deni., cliap. i 



i 



l'intelligence des UONS. 73 

Comprend-oa mainlenant comment ses sublimes 
excès dans la peinture de ses péchés n'aient pu ni 
ternir la pureté de son amour, ni refroidir son en- 
thousiasme, ni briser sa volonté? Elle a vouhi savoir 
— autant qu'une créature humaine le peut savoir — 
ce qu'était Dieu, ce qu'était son infinie perfection. 
Quand elle a entendu démontrer par un dominicain 
que Dieu était réellement présent partout et en tous, 
comme elle en avait d'ailleurs le presseutinient, elle 
a tressailli d'aise : cette découverte métaphysique a 
été pour elle couMue le pendant de la leçon qu'elle 
avait si bien co'mpiîse sur la distinction de l'imagina- 
tion et de r entendement. Mais ce qu'elle a su de 
Dieu, c'tst surtout dans son expérience intime et 
dans ses contacts avec lui qu'elle l'a trouvé. 

Elle y a trouvé d'abord tout ce qu'il faisait eu elle 
sans elle. Ici, ce n'est pus seulement la théologie qui 
l'éclairé. Elle a des lumières à elle dont elle a été, 
non pas éblouie, mais éclairée. Elle s'est demandé, 
par exemple, comment elle pouvait distinguer ce que 
l'entendement se dit à lui-même et ce que lui dicte 
l'esprit de Dieu. Et voici sa double réponse. 

D'abord, entre les paroles qui viennent de nous et 
celles qui viennent de Dieu il y a la diÉFérence qui se 
trouve entre parler et écouter. Mais cette différence 
n'est pas la seule. Quand nous écoutons Dieu, écou- 
tons-nous et enlendona-nous un èlre qui ne parle qu^ 
comme nous? Il s'en faut, i Les paroles qui viennent 
de renlendement ne produisent aucun ciTet, tandi.s 
que celles qui vienneatde Dieu sont paroles et œuvres 
tout ensemble. C'est pourquoi, lors même qu'il le.s 
proftre, non pour enflammer noire amonr, mais sim- 
j)lement pour nous reprendre de nos fautes, dès la 
première fois il change soudainement la itisposition 
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intérieure de noire âme : il la rend capable de tout 
eut reprendre pour son service; il l'ailendril, il l'illii- 
rnine, il répand en elle !a joie et la paix. La trouve- 
t-il dans la séctieresse, le Irouble et l'inquiétude ; en 
lui parlant il la met soudain dans une tranquillité ravis- 
sante : ce grnnd Dieu se plaît ainsi à lui faire com- 
prendre qu'il est tout-puissant et que ses paroles sont 
des œuvres'. » f 

Restait pour elle une troisième étude à faire, cellela 
de l'action démoniaque et de ses caractères distiactifii. 
Le démon en effet se glisse entre l'action de l'homme 
et celle de Dieu. Quant à elle, si vite et si aisément 
qu'elle l'ait vaincu, elle a eu le temps de comprendre 
la subtilité de ses attaques et comment, si Dieu le 
permet, il peut tout altérer non seulement de ce que 
ta nature avait de meilleur, mais même de ce que 
Dieu y ajouta par la munificence de ses dons. L'àme 
reste libre, libre d'épurer ce qui lui est suggéré de 
plus vd et de tirer ainsi ua parti tout spirituel de ses 
tentations les plus grossières, mais libre aussi de^ 
troubler par son orgueil et d'avilir par son amour^B 
propre ce que la grâce a pu lui procurer de plus pré- 
cieux. Pour se tirer du péril, le courage ne suffit pas 
toujours; il importe que ce courage soit éclairé. Or, 
la sainte a bien vu h son tour ce qu^avaient vu saint 
Ignace et, avant lui, sainte Catherine de Sienne. Le 
démon a un pouvoir que nous n'avons pas ; ses paroles, 
à lui aussi, produisent des effets; mais lesquels? Et 
comment les distinguer des effets divins ? 

S'ils sont contraires aux enseignements de l'ÉcriJ 
ture sainte il n'y a point à hésiter, a Maisiiestd'aulre||^ 
marques auxquelles on peut reconnaître l'action defl 
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i du saiut. Tous les Liens sen.blcat a la fois 
se cacher et s'enfuir de l'ànie : le dégoût el le trauble 
s'emparent d'elle, et elle ne se sent de force pour 
aucuD acte de vertu. Cet esprit de mensonge lui 
inspire quelques bons désirs, mais ils eHleurent à 
peine l'âme et sont frappés d'impuissance, rbumilité 
qu'il lui laisse est l'uusse et sans douceur', n 

A ces distinctious qu'on serait tenté d'appeler si 
classiques en lliéologie, s'en ajoute une autre qui est, 
je crois, plus personnelle à noire sainte, et qui atteste 
autant de profondeur dans l'explication psychologique 
de son expérience mystique que dans cette expérience 
elle-même. A ses yeus, senible-t-il, le démon agit 
moins sur notre raison, dans ce qu'elle a d'immaté- 
riel, que surla partie denotreâme liée aux sens. C'est 
par l'imagination qu'il nous tente ; et ce n'esl pas assez 
pour lui de nous infliger ces images séduisantes ou 
grossières auxquelles nous avons si souvent le tort de 
faire attention : il travaille a dénaturer toutes les 
autres et il se glisse même dans celles qui sont tout 
d'abord parties de Dieu ou de ses anges; il travaille 
à y mêler quelque illusion ou quelque mensonge ou 
quelque indiscrète esagéralion. Mais cela, il ne le peut 
que dans les visions imaginaires : à l'égard des visions 
intellectuelles son pouvoir expire ou tout au moins se 
voit considérablement affaibli; car tli <i tout est telle- 
ment spirituel qu'il n'y a, ni dans les puissances de 
l'âme, nidanslesscns,aucunmuuvementoii le démon 
puisse trouver prise' ». 

Arrèlons-noua cependant, il le faut, dans cette 
partie de notre étude. Elle pounailse continuer long- 

1. yie, Xïï. Cf. l-ts Fondations, vu, et Le Chemin de la per- 
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temps encore; mais ce que nous avons recueilli a de 
quoi nous donner une idée suffisante de rautorilé 
avec laquelle une telle âme va pouvoir nous faire 
accepter toute une doctrine sur la conduite de la J 
vie spirituelle. 
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Cette doctrine, disons-le tout d'abord, il est clair] 
que ce n'est pas elle qui l'a créée, ni même, à parler 
rigoureusement, découverte : car c'est la doctrine ca- 
tholique, telle que les Pères des deux Éfflises, grecque 
et latine, l'avaient déjà fixée. N'eût-elte eu que des 
lectures peu étendues et, pour ainsi parler, terre J 
h terre, les nombreux docteurs avec lesquels ellrf^ 
aimait à s'entretenir auraient pu lui en indiquer Ità 
grandes lignes. Mais d'eux à elle, dans ces années * 
mêmes où elle naissait et grandissait à la vie mys- 
tique, la partie n'était pas égale. Les plus instruits 
avaient peine à la suivre : pour la comprendre, ils 
étaient obligés d'aller cbercher maint traité qu'ils 
ne connaissaient pas. Qu'avait-elle lu, quanta elle? 
Les lettres de suint Jérâme et les Confessions de saint 
Augustin, nous l'avons vu, puis quelques ouvrages 
de franciscains, quelques écrits de saint Vincent Fer- 
rier, dont certaines expressions vives et imagées sem- 
blent l'avoir frappée, mais surtout, parmi les Pères, j 
Cassien et saint Grégoire le Grand. Ces deux derr< 
niers, elle les cite, et nous avons d'ailleurs 
moignage du cas qu'elle faisait de saint Grégoire : fl 
l'exemplaire des Moralia qui lui servit, et qui est 1 
conservé à Satnl-Josepli d'Avila, est criblé de coupsa 
de crayon i des paragraphes entiers y sont ou sou-^^ 
lignés ou accompagnés en marge d'une longue lîgi 
attestant l'attention particulière qu'elle y avait doi 
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oce '. Il n'est donc pas surprenant que les points de 
coDtacl entre sa doctrine et celle de l'illustre pape 
soient nombreux. 

Il est toutefois évident, par tout ce que nous avons 
vu au dernier chapitre, que tout cela, elle l'avait, non 
seulement repensé, mais espérimenlé, mais vécu. 
N'est-ce pas ce qu'elle a voulu nous faire comprendre 
quand elle raconte que Dieu lui dit un jour : « Je te 
donnerai à lire un livre vivant »? Mais toute liypo- 
thèse d'ailleurs devient superflue quand on voit au 
cbapitre Xtl de sa F'ie : a Pendant plusieurs amiOes je 
lus beaucoup de livres spirituels sans en avoir l'intelli- 
gence ; je passai aussi fort longtemps sans trouver une 
seale parole pour faire connaître aux autres les lu- 
mières et les grâces dont Dieu me favorisait, ce qui 
De m'a pas coâté peu de peines. Mais quand il plaît 
à sa divine Majesté, elle donne en un instant l'intel- 
ligence de tout, d'une manii^re qui m'épouvante '. » 

Ou peut donc rapprocher une grande partie de sa 
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1 trouve dans saint Grégoire; 
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on y apercevra toujours sa marque particulière, et 
voici à quoi ou la reconnaîtra. D'abord son bon sens 
très fin et .son esprit d'observation très positif la pré- 
servent de certains excès de l'érudition tliéologique 
scripiuraire; elle invite les allégories « plus ingé- 
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nicuRcs que naturelles' n . Elle n'ignore ni ne dédaigne 
le symbolisme des Écrilures; mais dans les applica- 
tions qu'elle en fait, elle choisit avec un goûl exquis 
les plus poétiques et les plus rapprochées de ' 
réelle. Elle aime même à donner des exemples tiré( 
delà vie populaire : la noria, le petit ànon, TenfaDt^ 
à la mamelle qui remue à peine n ses petites lèvres » 
quand le lait de sa mère tombe généreusement dans 
sa bouche, le paysan de Castille qui meurt d'ennni 
pour ne pas sa voir proliter d'une fortune subite. MaÏ4 i 
surtout elle puise dans son expérience personnelle 
dansia façon dont elle l'a comprise. En défini tiv« 
là sa grande source. Ou s'en rend aisément compte--* 
en lisant les écrits où sa doctrine est continuellement 
et intimement mêlée à la description de ses propres 
états, au récit des événements les plus marquants de 
savieintérieure. Les conseils ([u'elle donne, loin d'avoir 
l'aspect didactique d'un Iraiié, respirent toujours la 
tendresse d'une âme voulant épargner des épreuves . 
et faire partager son bonheur il celles qu'elle a lav 
charge quotidienne de conduire à la perfection. 

La perfection, en effet, elle est bien le but, et oaîl 
ne saurait l'atteindre que par l'union. Mais les voies i 
sont différentes : différentes aussi sont les forces q 
permettent aux uns et aux autres d'aller plus ou. I 
moins loin dans celle-là même qu'ils ont choisie c 
acceptée. Aussi la sainte a-t-elle des avis et des coi» 
solations à donner à tous, aux grands et aux petits 
aux débutants et aux exercés, à ceux qui aimeni 
ardemment la contemplation et à ceux qui s'en dim 

1. Alib^ Saudreau, La Vh d'union à Dieu iTapréi Us g 
laaUrei île ta spirïlaalilé, i vol. in- il, Paria, igoo. Cet ei 
ouvrage complète, au point de vue lii9torique,les deux vi 
du même auteur : Les degrés de la i'i« ipirilucl/e, 1897. 
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fient. Elle sait aussi Lien modérer les uns qu'escîter 
I es autres. Il semble même qu'elle ait prévu les abus 
comme les déviations du siècle suivant et qu'elle ait 
travaillé d'avance h sauver d'un oubli momentané les 
exigences du bon sens. 

Avant tout il faut connaître ce que demande ou 
permet Vêlai de la personne. Ce serait une simpli- 
cité de « dire à une femme mariée de passer en orai- 
son, au déplaisir de son mari, les heures qu'elle doit 
aux soins de sa famille » . Les gens mariés, en géné- 
ral, s'ils vivent dans la justice et dans la pratique de 
la venu, ont le droit d'avoir o le souci des biens du 
monde » tout en espérant jouir de Dieu dans la pa- 
trie : « leur vocation n'en demande pas davantage ». 
Mais les personuesquiveulentjouir tout de suite d'une 
~ leîne liberté d'esprit doivent savoir à quoi elles visent. 



Avant tout, qu'elles soient bumbles, non seule- 
ment devant Dieu, mais en un sens aussi devant les 
autres; car bien que dans leur vie réglée elles aient 
la tentation de s'effrayer de tout, a souvent elles 
pourraient beaucoup apprendre pour le principal de 
ceux-là même dont la conduite les étonne ' ». Mais 
s'il ne (aut pas de courage sans bumilité, il ne faut 
□ plus d'Iiumilité sans confiance et parconsé- 
pent sans action vaillante. Oh! qu'elle l'a sur le 
BBUr, et qu'elle en parlera souvent avec amertume, 
cette fausse bumilité qui immobilise et qui rapetisse 
les âmes ! Commeelle tient à ladémasquer! Comme 
nous la verrons souvent encore insister sur le souci 

Kssionné qu'on doit mettre à la distinguer de la vé- 
Me! 
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Celle-ci certes, elle est le premierfonds nécessaire, 
le fonds peisisOnt de tonte vie religieuse. Quanti la 
sainte en parle, elle multiplie les métaphores les 
plus expressives : c'est le pain quotidien, avec lequel 
il faut manger lanourriture la plus délicate de la vie 
mystique; les grâces surnaturelles sont comme des 
dons royatiK qui ne se négocient pas, qui ne s'échan- 
gent pas, c'est un argent prêté qui peut être rede- 
mandé h tout moment, c'est une fortune qu'un 
mouvement d'orgueil peut anéantir en une seconde, 
taudis que l'humilité, elle, est une monnaie qu'on a 
toujours à sa disposition', qui a cours partout, c'est 
un fonds assuré, une rente perpétuelle, et, quoique 
Dieu, dans sa miséricorde, accepte de nous en paie- 
ment tout ce que nous lui donnons de bon cœur, il 
n'est rien qui nous libère autant auprès de lui que le 
sincère aveu de nos misères et le regret de nos fautes. 
L'humilité vraie est encore up préservatif contre les 
tentations subtiles qui sortent du sentiment même 
des grâces reçues. Plus on travaille au bien des 
autres, plus on est esposé à oublier les périls aux- 
quels on est esposé soi-même. Or, il ne Taut jamais 
se laisser aller à une sécurité trompeuse qui exclue 
la crainte de tomber de nouveau. Mais d'autre part, 
la pire de toutes les chutes, c'est celle dont on croit 
faussement qu'on n'aura pas la force de se relever'. 
On s'imagine alors que si on rampe à terre, c'eslpar 
un juste sentiment de sa bassesse. Là est le péril su- 
prême, là est l'artiGce le plus subtil, le plus caché, 1« 
plus pénible de l'esprit du mal. 

L'âme n'a plus de lumière pour aucun bien : ellel 

1. Le Cliemhi de la perfection, xl\. 
1. Le C/irmiic de ta perfection, ^t. Cf. Le C/idleau 
I"' dein., dinp. n. — Fie, xw. 
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n'a sous les yeux que l'image de la justice dont elle 
alteiid les arrêts dans la lioiite et dans l'inerlie ; tan- 
dis que la véritable liiimilité estoonsolée par sa peine 
même parce qu'elle y voit uue grâce et un présent 
de Dieu. 

L'âme en qui rè^e la Ijoune fiuniililé est en mar- 
che dans le chemin delà perfection. Elle le sait ou- 
vert à tous : elle sait que l'imitatinn des plus grands 
saints n'est en soi interdite à personne. La saiate 
pourtant conseil le-t-elle d'aspirer tout de suite ans 
plus hauts sommets? Non, car la vaillance a pour 
compagnes nécessaires la prudence et la discrétion. 
Il faut plaindre les âmes qui veulent voler avant que 
Dieu leur ait donne des ailes. Qu'on s'exerce donc 
d'abord à ce qui, sans secours extraordinaires, est à 
la portée detoulle monde; ainsi précisément ont fait 
tous les saints, a J'appelle surnaturel ce que nous 
ne pouvons acquérir par nous-mêmes, quelque soin 
et quelque diligence que nous y apportions. Tout ce 
que nous pouvons faire, c'est de nous y disposer, et 
c'est un grand point que cette disposition', n Cela 
fait, il ne reste qu'il attendre « dans le silence et 
dans l'espoir ». 

Ce qui est ainsi à la portée de tous, c'est la mé- 
ditation. La grande âme qui devait en surpasser de 
si haut les méthodes et les résultats ordinaires, a 
tenu à en donner, pour ainsi dire, la théorie et à en 
régler l'usage avec une attention minutieuse. 

Elle-même, nous l'avons vu, l'avait trouvée difC- 
cile à ses débuts dans la vie mystique. Elle avait été 
longtemps sans pouvoir la pratiquer autrement qu'à 
l'aide de livres. Mais U est visible que, tout en goù- 
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tant beaucoup un petit nombre d'ouvrages choisis 
pnrmi ceux des Pères de l'Église, elle fait surtout 
fonds sur l'Evangile'. Elle veut qu'on y prenne suc- 
cessivement une parole, un acte, un hienfait, une 
épreuve, une douleur du Christ et qu'on y réfléchisse 
pour en chercher les causes, eu pressentir les résul- 
tais, en faire sortir enfin toutes les leçons dont on a 
le désir de profiter. Que là chacun choisisse d'après 
son propre caractère. Certaines personnes font des 
progrès par la considération de l'enfer; a d'autres, 
que cette pensée centriste, s'animent àservir Dieuen 
se considérant dans le ciel. Il est des âmes pour qui 
la méditation de la mort est excellente. Enfin il en 
est quelques-unes d'une si grande tendresse de cœr" 
qu'il leur serait très pénible de méditer constammei 
la passion : elles trouvent leursdélices et leur 
cernent à contempler tantôt la puissance et la gran- 
deur de Dieu dans les créatures, tantôt cet amour 
dont il nous aime et qui resplendit dans tons ses 
ouvrages. C'est là une admirable manière de pro- 
céder, pourvu qu'on revienne souvent à la source 
féconde de tous les biens, je veux dire à la vie et à 
ia passion de Notre-Seigneur Jésus-Clirisl*. » 

Si celte méditation convient aux débutants, les 
plus avancés ont-ils le droit de s'en affranchir? Il en 
est parmi eux — Thérèse les connaît bien — qui, 
après avoir eu beaucoup de peine a monter jusque- 
là, éprouvent ensuite, chose étrange, non moins de 
peine à y redescendre. Ils en sont arrivés il voir le 
mystère comme en un tableau, bien plus, comme 
dans une scène vivante dont les personnages leur 
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parlent un langaf;e muet que u'entcndent pas les 
oreilles vulgaires. Il leur en coûterait de ■■ discourir », 
c'est-à-dire de nn^diter. A ceux qui pratiquent ainsi 
l'oraison de quiétude el la contemplation, notre sainte 
a bien soin de rappeler que ni Tune ni Tautre n'ont 
rien à gagner à esclure « rinlelligence ". Elle a ici 
des distinctions extrêmement fines. •< Cette impuis- 
sance de discourir, écrit-elle, leurfait croire qu'elles 
ne peuvent point /jc/i*pr aux souffrances du Sauveur, 
ce en quoi elles se trompent', n — « Que les paroles, 
dit-elle ailleurs, soient comme ce souffle léger qui 
ranime une bougie éteinte et non comme ce souffle 
plus fort qui Téieindrait si elle était allumée'. " Ar- 
rière, ces âmes maladroites qni s'imaginent qu'à sup- 
primer toute vie de la raison et tout souffle de la 
pensée elles prépareront mieux la place à l'action 
diviue ! Elles s'imposent ainsi une sorte de contrainte 
artificielle qui les dcssécbe. Ce danger n'existe pas 
uniquement pour les âmes qui, ne se voynut pas ap- 
pelées à l'oraison de quiétude et craignant de rétro- 
grader, foui la sottise de mépriser la méditation; 
il existe aussi pour celles qui se figurent, bien a tort, 
que la baute spiritualité réclame l'abandon comme 
le mépris de la sainte liumanité du Sauveur". Sainte 
Thérèse avait déjà devant elle, en son siècle et en 
son pajs, de ces faux mystiques. Elle les ménage 
dans les termes, car elle sait qu'on l'accuse de (aire 
le docteur; mais tout en abritant sa doctrine sous le 
récit de ce qu'elle éprouve el l'explication de ce à 
quoi elle se sent appelée, elle sait mettre aussi en re- 
' s exemples des grands médilatifs qui l'ont pré- 

'ei. perfection, x^^n. 

1 et xxin, et Le Cliàleau, 4" clem., chap. m. 
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cédée. De toutes ces expériences elle conclut que 
trouver un obstacle dans la pensée de l'huinanité cru- 
cifiée du Sauveur est un manque d'bumilité, est un 
i orgueil, est une témérité... puis, s'animant peu à 

peu, elle uc craint pas dédire une trahison à l'égard 
de Celui qui ne s'est incarné que pour nous sauver. 
I Quoi ! il est venu sur terre pour nous, il est mort sur 

la croix pour nous; et il y aurait dans la race 
humaine une àme assez orgueilleuse pour croire que 
la considération de ce qu'il a fait et souffert est un 
I' obstacle au relèvement de notre faiblesse! J 

ISi tel est le devoir des plus favorisés, n'est-ce pad 
' une consolation pour les autres, pour ceux qui sonf 

au bas de la montagne, pour ceux qui gravissent pé- 
I oiblemenl la côte, de penser que le secours de voyage 

I est le mcme pour tous ! Que tous se mettent donc en 

route, et, suivant le loisir plus ou moins grand que 
{ leur laisse leur état, que tous persévèrent! Sans 

^^^ doute, il ue faut jamais se forcer. Tant que la pauvre 
^^^^■Âmeest emprisonnée dans un corps mortel, elle par- 
^^^H'tjcipe à ses infirmités; donc il faut la conduire avec 
^^^Brdouceur*; car se raidir contre l'obstacle et ne 
^^^Hcontcntcr de le tourner serait aggraver sou propi 
^^^Hmal, et peut-être aller jusqu'à la folie, dont lati' 
^^^F tessc est trop sauvent le prélude. Accepter 
r sigoation et sans découragement tout ce qui parait 

I nous éloigner du but, c'est lii encore une vertu ; 

I c'est peut-être la plus grande et celle qui finalement 

nous fait le plus sûrement atteindre ce dont noi 
avons été tentés de désespérer. 

Une autre conséquence de ce qui précède est qa'i 
L faut aller graduellement et se rappeler, comme uni 
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instructive allégorie, l'Iiistoire irès véridique du la- 
boureur castillan, a Ayant trouvé un trésor qui dé- 
passait de beaucoup les basses pensées de son esprit, 
il eut un tel chagrin de ne pouvoir l'employer, que 
la tristesse le conduisit lentement au tombeau. Si, 
au lieu de se voir soudainement possesseur de tout 
ce trésor, il eût seulement reçu de temps en temps 
quelque partie de sa valeur, il se serait estime beu- 
reas, et il ne lui en aurait pas coûté la vie'. » 

Dans cette ascension patiente et méthodique, il ne 
faut pas mépriser, chez ceux qui les éprouvent, les 
mouvements extérieurs de la dévotion, les larmes et 
les transports; mais, loin de les rechercher, il faut 
plutôt les fuir, ou, en tout cas, les modérer, a dans 
la crainte qu'il ne s'y mêle de l'imperfection et qu'ils 
ne soient en grande partie l'ouvrage des sens et de 
ta nature ». Que si l'on tombe alors dans ce que cer- 
taines âmes, avides de douceurs, appellent tristement 
les sécheresses, on se souviendra que pour le chré- 
tien les contentements ne valent pas les croix, et que 
le bien le plus appréciable de tous, la paix et la li- 
berté de l'esprit, se trouve dans la soumission; on 
pensera donc que les « faibles v, qui se complaisent 
trop dans les délices, sont plus dignes d'être par- 
donnes que d'être félicités, s'ils redoutent de les 
échanger contre a la vigueur intérieure des âmes que 
Dieu conduit par la voie des sécheresses' n. 

Ce serait encore tourner le dos plus gravement à 
la vérité que de vouloir, pour être plus sensible à 
l'amour de Dieu, être insensible à ce que la nature 
ou plutôt la volonté de Dieu nous a préparé comme 






[ ai: 



SAINTE THÉRÈSE. 




autant de causes ou Je joie ou de douleur — car l'ao 
et l'autre uous sont également nécessaires. Tliérèse 
a parlé là comme, tlans leurs éloquentes sorties contre 
les stoïciens, parleront Descartes et Malebranche'. 
» Ne vous imaginez pas que cette conformité à la vo- 
lonté de Dieu nous oblige, quand nous perdons un 
père ou un frère, à y être insensibles, et k souffrir 
avec joie toutes les peines et les maladies qui nous 
arrivent. Cela est bon ; mais souvent c'est l'effet 
d'une sagesse tout humaine qui dans les maux sans 
remèdes fait de nécessité vertu. Combien d'actions 
de ce genre ont été faites par de savants philosophes 
de l'antiquité! Dieu ne demande de nous que deus 
choses en ces rencontres : l'une, de l'aimer; l'autre, 
d'aimer notre prochain.» Mais, ceci dit, que l'Sme 
bien ordonnée se rassure, et qu'elle ne craigne pas 
que les deux devoirs soient jamais incompatibles. 
Loin de là. Car, «dans la dépravation de notre nature, 
nous ne pourrions jamais aimer parfaitement le pro»'j 
cliain s'il n'y avait en nous un grand amour dtifl 
Dieu'» . ■• 

Qu'on en revienne donc en fin de compte à la vé- 
ritable marque de la perfection, qui est le courage 
et le courage actif, a L'oraison qui est la plus agréa- 
ble à Noire-Seigneur est celle qui produit les meil- 
leurs effets. El, parla, je n'entends pas celle qui nous 
donne immédiatement de nombreux désirs. Ces bons 



1. Et qui sait? l'un et l'.iulre peut-êue 
d'elle : Malebrancbc certain emenl l'avait lue. ■ 

a. Lt Château, 5" dem., chap, in. — Elles ne aonipas rare«j«l 
chez sainte Thérèse, les lignes comme les suivantes (adressëel 
à son frère): « Parlez-moi toujours de la joie et de la bonne 
harmonie qui régnent entre vous et votre femme, vous me 
. ferez le plus grand plaisir, s 
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Jésirs sont estimables sansdooie; mais parfois ils 
ne soDtpas tels que notre amour-propre nous les re- 
présente. J'appelle bons effets ceux qui se traduisent 
par des œuvres'. " 

Ces dernières lignes, à la vérité, la sainte les écri- 
vait, peut-on dire, k soixante ans passés, alors qu'elle 
était au milieu de ses fonclations, de son gouverne- 
ment et de ses luttes. Mais que de fois nVt-elle 
point ainsi parlé dans sa jeunesse! Que de fois n'a-t- 
elle pas répété cet éloge passionné du com-age et de 
l'action! Combiner l'action avec la contemplation, 
savoir unir Marthe et Marie, prier et combattre, voilà 
le problème dont on serait tenté de dire que la solu- 
tion la tourmente, si on ne lui savait eu toutes choses 
des vues si claires et des décisions si bien arrêtées. 

Dans l'Église militante où tous luttent sous le 
même chef et pour la même cause, les contemplatifs 
uc sont pas ceux qui ont la tâche la moins rude: et 
ce serait une erreur singulière que de les prendre 
tous pour des timides ou des faibles mis à l'abri de 
la fatigue et du danger. Loin de là '. Ce sont des porte- 
drapeau! Leur cœurdoit donc être d'autant plus fort 
qu'ils n'ont pas l'eutraînement corporel des combat- 
tants qu'ils rallient et qu'ils soutiennent. En quels 
termes admirables celle qu'on peut appeler leur pa- 
tronne a-l-elle fixé à jamais ce rôle méconnu! 

« Considérez les enseignes dans les batailles : ils 
ne se battent pas, il est vrai, maisils courent un plus 
grand péril et ont besoin d'uu plus grand courage. 
Sans parer les coups de l'ennemi, ils doivent porter 
le drapeau et se laisser plutôt mettre en pièces que de 
l'abandonner. De même les contemplatifs doivent 

. Vor. Le Château, 6" dem., vin el 1%. 
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■ porter plus haut l'étendard et demeurer exposés k 

I tous les coups sans en rendre aucun; leur office est 

I de souffrir comme Jésus-Christ a souffert et de tenir 

I toujours la croîs élevée, sans qu'au milieu des plus 

I grands périls ils l'abandonnent ni qu'ils laissent 

I paraître la moindre faiblesse au sein de la souf- 

' france'. " — Elle continue ce discours aux âmes qui 

la suivent en ce posie d'honneur : u Sachez bien ce 
E, que vous faites ! Qu'uo simple soldai lâche pied, per- 

^^H^ sonne n'y prendra gardé. Mais que ceux qui ont été 
^^^P mis en tête des autres pour les guider fassent un seul 
^^^P pas en arrière, les personnes encore peu avancées 
dans la vertu se troublent et se découragent. » C'est 
pourquoi elle rappelle constamment à ses filles le 
devoir d'aller de l'avant, de ne pas s'attarder dans les 
délices passagères d'une dévotion paresseuse, de de- 
mander, non l'eau qui rafraîchit, 'mais le vin qui 
donne une sainte ivresse et qui fait mépriser toutes 
les douleurs. 

Peut-être ici, tout en admirant ce superbe langage, 
!e lecteur se laissera-t-il aller à la surprise. A tout le 
moins soubaitera-t-il de pouvoir pénétrer davantage 
dans l'intérieur de cette âme étonnante qui croit que, 
du fond d'une cellule, on puisse agir sur l'Église, pré- 
tend servir les intérêts et la gloire du créateur de 
toutes choses en éteignant en soi toutes les jouis- 
sances de la vie. lîeancoup, je le crois, accepteront 
encore facilement cette première réponse, que le 
mépris des jouissances physiques et des frivolités 
mondaines ne tarit pas, mais accroît le jaillissement 
de l'énergie et de la joie spirituelles. Mais beaucoup 
aussi persisteront ii demander comment cette craint 
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état tout passif et cet éloge de l'aclion se com- 
prennent chez une carmélite tjui ne s'est faite ramie 
(ies mortifications et i'apôtre de l'ascétisme que pour 
les mettre au service de la vie la plus contemplative. 
Nous touchons là, on le voit, à la queslion si épi- 
neuse de lu souffrance. La rérormatrice du Carmel 
n'a-t-elte pas érigé la douleur en loi souveraine de 
notre monde? Ne l'a-t-elle pas, à tout prix, voulue, 
cherchée, imposée, au moins par son exemple et par 
l'esprit des institutions qu'elle a fondées? Bref n'est- 
ce pas elle qui a dit : « Ou souffrir ou mourir » ? 



Eh bien, noni sainte Thérèse n'a pas tout à fait 
dit cela, ou, si l'on veut, elle ne Ta pas dit dans 
les termes mêmes et dans le sens qui passaient jus- 
qu'ici pour consacrés. Ce n'est pas uu des moindres 
services rendus par le dernier traducteur de ses lettres 
que de rectifier sur ce point la tradition. 

Dans une lettre écrite à une carmélite inconnue', 
la Révérende mère dit liien : « Mourir ou souffrir, 
tels doivent être nos désirs " . Mais ici le P. Grégoire 
de Saint-Joseph nous dit en note: « Nous tenons à 
faire remarquer que la sainte n'a dit nulle part : ou 
souff'rir ou mourir, comme ou l'a traduit à tort; celte 
sentence, qui se trouve dans plusieurs endroits de la 
Séraphique mère, exprime toujours premièrement le 
désir de mourir, d Je ne sais si cette transposition 
réhabilitera beaucoup la maxime aux yeux des gens 
du monde : j'en doute. Mais enfin, la différence n'est 
point nulle. " Ou soufFrirou mourir «, parait vouloir 
poser la souffrance en chose désirable par elle-même 
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el lellement précieuse en soi, que la vie nevautplus 
rien sans elle. En réalité, ce que Thérèse demandail, 
c'était ou la mort, c'est-à-dire à ses yeux, remar- 
quons-le bîeu, ladélivraDce définitive, la joieparTaite, 
le bonheur sans fin et sans péril, ou alors une \ie qui 
méritât celte récompense el qui la méritât par 
l'épreuve. Elle nous l'explique bien des fois, et en 
particulierdanscette révélation (restée longtemps iné- 
dite) : = Le jour de la fête de sainte Madeleine, je 
considérais l'amour que je devais porter à Notre-Sei- 
gneur, à cause de ce qu'il m'avait dit sur cette sainte ; 
je souhaitais ardem ment de l'imiter, lorsque Sa Ma- 
jesté m'accorda une grande grâce et me dit : n Redou- 
« ble de ferveur; désormais, tu dois me servir plus 
■ que tu ne l'as fait jusqu'à présent n . Je sentis alors 
le désir d'avoir le temps de gagner des mérites, et 
je me trouvai avec la détermination énergique de 
souffrir'. . 

Donc elle ne prétend nullement que ce cri doive 
être le cri universel des créatures. Elle dit même le 
contraire, et de plus d'une façon. La charité d'abord 
l'y invile. « Entre souffrir soi-même et voir souffrir 
le prochain, il doit y avoir une grande différence d, 
I écrit-elle'. C'est pourquoi elle s'abstient de souhaiter 

^^^K certaines épreuves, même à celui qii'ellc veut le plus 
^^^b sanctiSer, si ces épreuves doivent atteindre d'autres 
^^^H. personnes que Dieu, peut-être, — elle n'en sait rien 
^^^^ — veut « conduire par d'autres voies ». Quant à elle, 
nous l'avons déjà entrevu, elle a plus d'un motif 

Ëpour vouloir souffrir, et elle les énuraère clairement 
1. Z..»r«, m, 445. ^M 

ibid.. Il, 33e. -^^^^H 
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D'abord, cela va de soi, ce qu'elle désire el dont 
elle a eu un avaDt-goAt, est tellement grand que ce 
n'est pas trop, pour le payer, de toutes les souffrances 
de la terre. Il est des momeuts où tout ne lui est pas 
seulement indifférent : tout l'importune et l'impa- 
tiente, et il n'y a qu'une chose alors qui la contente, 
c'est le sacrifice qu'elle en fait. « Tout me semble 
insipide, écrit-elle en l'un de ces passages, quand je 
vois que je ne puis réaliser ce que je veux et ce que je 
désire. » Dieu cependant luia fait bien des ^âces. Qui 
le sait mieux qu'elle ? Mais précisément c'est là un lot 
redoutable. ■ Les vertus des autres me paraissent beau- 
coup plus méritoires que les miennes, car je ne fais 
que recevoir des faveurs. Le Seigneur donnera aux 
autres tout à la fois ce qu'ilveutm'accorder sur terre; 
voilà pourquoi je le supplie de ne pas me donner une 
récompense en ce monde ; mais s'il me mène par cette 
voie, c'est, j'en suis persuadée, à cause de ma fai- 
blesse, de ma misère'. » 

C'est par cette sublime méconnaissance de ce qu'elle 
vaut, c'est par cette crainte dramatique, dont elle 
est tourmentée de temps à autre, d'être privée du 
paradis éternel pour avoir trop joui sur la terri; tlii 
paradis des jouissances mystiques, qu'elle échappe à 
l'orgueil de ses révélations et de ses extases. Elle y 
est aidée par l'incessante pensée de la Passion de 
Celui qui la soutient ; car l'amour qui aspirerait à un 
sort différent de celui de rêtrc aimé, serait-ce de 
l'amour? Écoutons encore : « Lorsque je suisà l'orai- 
son, il me serait tnipossible, malgré mes effoits, de 
lui demander des joies ou de les désirer, parce qu'il 
n'a eu lui-même sur la terre que la croix pour tout 
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partage i. Telle est bien la pensée de tous les saiots. 
Elle n'implique — surtout chez notre héroïne — ni 
appétit maladif, ni tension stoïcienne, ni présomption 
téméraire. Rien de tout cela ne se retrouve ni danssa 
doctrine ni dans son âme. Elle a même le soin de nons 
dire qu'un des effetsde la vie eu Jésus-Christ est bien 
« uugranddésir de souffrir, mais un désir qui ne cause 
point d'inquiétude ". Et en effet pourquoi l'inquié- 
tude, quand on a confiance, non pas en soi, mais en 
DieuPDansla relation que nous avons citée il y a qpiel- 
ques instants, les anciennes éditions nous faisaient 
hre : « Je le supplie de me donner des épreuves et 
de m'accorder la grâce de les endurer ». La nouvelle 
traduction nous rend un tout petit membre de phrase 
oii se sent une humilité plus humaine et une prudence 
consommée : « Cependant fe le prie (C abord de m'ac- 
corder la grâce de les endurer ». 

Que les autres donc en fassent autant; car nul ne 
saurait être — elle le croit — plus faible qu'elle, 
Quand les souffrances lui ariivent, clic en parle; 
elle en parle même souvent, mais sans aucune 
ostentation. Tantôt elle en profite pour montrer, 
comme en passant, ce qu'on peut supporter, et 
avoue qu'elle « rit » quelquefois d'elle-même en 
voyant qu'elle arrive à bout de tout malgré sa santé. 
Tantôt elle en prend argument pour dire qu'elle est 
inutile, bonne à rien, et pour prescrire aux autres 
— car sa doctrine est partout fondée sur son expé- 
rience — de ne pas avoir la simplicité de croire que 
c'est une imperfection de se soigner. Enfin, pour 
coui-ooner le tout, elle en arrive \\ dire humblenieni : 
« Je ne suis pas faite pour souffrir j>, sous-enten- 
dant: « Je voudrais trop agir par moi-même, et je ne 
puis pas assez supporter l'impuissance d. En toute^ 



I ces idées 



DOCTRINE DE LA SAINTE. 



S idées et tous ces aveux, y a-t-il contradiction? 
îion; mais il y a comme rivalité entre deux désirs 
qu'elle voudrait successivement inspirer à tous et 
qui sont également sincères eu son âme si riche : 
le désir de mériter par l'action et celui de mériter 
par la soufîrance'. 

Que ces deux désirs soient finalement conciliables 
chez quiconque ue confond pas l'action, comme on 
le fait si souvent, avec le remuement et l'agitation, 
la vie que nous étudions est là pour le prouver. 
Avant d'en reprendre le cours, arrélons-nous un 
instant; jetons un regard en arrière sur la suite de 
ces phénomènes surnaturels dont la sainte a pu tout 
à la fois faire l'expérience, expliquer la nature et 
déterminer les méthodes. 

Pour voir à quel point ils sont éloignés des purs 
effets de la névrose, est-il besoin d"ép!ucher les cir- 
constances et de peser un à un les divers sjm- 
ptômes? Voyons l'ensemble, embrassons-en la suite 
complète et surtout préparons- nous li en suivre les 
conséquences prolongées. L'extatique, la voyante, 
la suggestionnée n'a pas été une rêveuse. Elle a été 
tourmentée par le besoin de cette forme même, plus 
humaine et plus terrestre, de l'action qui lutte 
contre les difficultés matérielles et les fait tourner 
a des résultats pratiques : elle a été même avide de 
combats, et, autant elle s'humiliait devant les joies 
qui lui venaient d'en haut avec les grâces, autant, 
quand elle était persécutée, elle se relevait dans sa 
fierté castillane, au point — c'est elle qui le dit 
— de se sentir alors a comme une reine à qui tout 
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e&L soumis dnus son empire n. Et, en eSet, ce n'était 
pas lu une illusion : loiil devait à la fin plier et céder 
devant elle. Sa nature sonSrait, mais son âme rayon- 
nait et remplissait tout de son influence victorieuse. 
Elle écrit ingénunnent : « Je ne coni[irend3 pas 
comment ces deux choses s'accordent, mais je sais 
bien que cela se passe de la sorte ». 

Est-il téméraire d'essayer l'explication de ce 
qu'elle avoue [ti-op humblement) ne pas comprendre ? 
De ces deux modes d'action, l'action par l'effort, par 
la résistance, par le mouvement, et l'action immo- 
bile qu Aristote attribue justement à son Dteu toute 
pensée' et u acte pur », la Carmélite d'Avila n'en a 
sacrifié aucun. 

Il est supertlu de rappeler qu'elle préférait de 
beaucoup la seconde, et que celle-là elle savait la 
retrouver, je ne dirai pas jusque dans la souffrance, 
mais surtout dans la souffrance acceptée comme 
elle savait l'accepter. Ajouter qu'elle lui subordonne 
la première, c'est dire — ce qui est vrai — que 
celle-ci tient encore dans sa vie une bien grande 
place. Or, c'est dans les moments oii elle croil 
devoir demander beaucoup à la nature pour l'ac- 
complissenient de la partie temporelle de sa mis- 
sion, qu'elle se laisse aller à regretter des misères 
et des infirmités qui l'empêchent de voler là oii 
l'appelle lu préparation du régne de Dieu parmi 
les hommes. Somme toute, elle sut agir des deux 
manières, et elle apportait dans toutes les deux le 
courage qui semble surtout convenir à l'une, comme 

1. Eu le couievant, comme il le fallait, dans »a perfeci: — 
ialiuie. Dans l'être Btiuvei'aiu, lu premier mode d'acliou, eu 
parfuit, exclut l'auue. Il iie l'enclut poa daus l'être fini 
tous le* deux restent imparfaits. 




DOCTRINE DE LA SAINTE. 95 

BséréDité inaltérable tjui est l'idéal de l'auLre. Si 
elle teaait à goûter ici et là ce martyre de la souf- 
france que l'illustre Grec eût rejeté comme une folie, 
c'est qu'elle y apportait un amour inconnu avant le 
Cbrist : c'est aussi qu'elle ne compreuait pas l'amour 
sans un mélange d'impatience ardente et de rési- 
gnation devant la juste nécessité de mériler par des 
épreuves héroïques la récompense espérée. 

Pour le redire une fois encore, cette contemplative 
a été une des âmes les plus agissantes de l'huma- 
nité. Et oii s'est-elle armée pour y suffire? Dans le 
drame même de sa vie surnaturelle. Mais si celle-ci 
eût été un simple trouble de la nature, la victime ne 
devait-elle po'int en sortir déprimée et auéanticP Or, 
c'est ou moment oii celte vie parait prendre lïn, 
c'est au jour où tout au moins elle se régularise 
par l'apaisement des grandes commotions, que va 
commencer sa vie proprement active au sens humain'. 
Elle l'aborde avec une santé peu brillante assuré- 
ment, mais avec une volonté plus forte que jamais 
et une énergie morale que rien ne sera capable 
d'entamer. Quel psychologue, quel nem'o-patholo- 
gisle se chargera de nous expliquer un tel déploie- 

I. D'après la Carmélite de Caen, c'est quelques «noues plus 
urd, à la fin de son priorat île l'Iucaruaiiou, que ceUe Crans- 
fortnatioD s'accuoiplil, que i le regard de l'aijjle se subatiluc 
il celui de la colunilie, que, cessant d'être ravie malgré elle, 
elle prend «elle pleine possession de soi qui convient aus 
leui^rel ». — Je crois en effet que cette tranaforniation n'a pa* 
été subile et qu'à l'époque dont parle la Carmélite de Caen, 
la Mire n été encore plui affermie que jamais. Crpendani 
n'oublions pas qu'à celle époque elle avait déjà l'onde liuit 
monaltèces (de la règle i-érormée, réformée par elle) et qu'eu 
conséquence elle uvail sufU aux épreuves d'une vie exlréme- 



^ 



J 



SAINTE THÉRÈSE. 

ment d'activité ne produisant pas, mùis suivant la 
prétendue maladie? 

Ne négligeons cependant aucune hypolbèse. Sup- 
posons qu'on nous dise : c'est tout simple, elle était 
guc'rie! — Guérison bien étonnante, répondrai-je, el 
telle que les annales de la médecine n'en ont pas 
beaucoup à enregistrer. Mais celte hjpotbèse même 
coucordc-l-elle avec les failsPSans doute, au point 
ou nous en sommes, l'œuvre interne de la sanctifi- 
cation païaît terminée; l'œuvre extérieure de la 
rèrormairîce et de la fondatrice va commencer. 
Mais pour accomplir la seconde, la Vierge du Carmel 
a-l-elle eu par hasard besoin d'être « guérie » de 
tout ce que la première lui avait donné de joies et de 
souffrances? Lesa-t-elle oubliées comme le conva- 
lescent oublie les cauchemars de son délire et les 
perversions, heureusement finies, de son système 
nerveux ? Tant s'en faut. Ce qu'elle vent créer, au 
prix de tant de contradictions, do tant de démarches, 
de tant de voyages, qu'est-ce donc, sinon un en- 
semble d'institutions qui permettent de former ces 
contemplatifs auxquels elle entend remettre le soin 
de porter haut la croix, étendard de la milice catho- 
lique? Bref, elle n'est si habile et si persévérante 
que parce qu'elle est encore pleine des bienfaits de 
sa vie mystique, et qu'à tout prix elle veut faciliter 
à d'autres tout ce dont elle a conservé l'intelligence 
et l'amour. 




L'œuvre de la réforme et l'œuvre des fondations 
soDt élroitement liées l'une à l'autre dans la vie de 
sainte Thérèse, el nous devrions en donner les épi- 
sodes successifs en un même récit, si nous suivions 
rigoureuse ment l'ordre chronologique. Il paraît ce- 
pendant plus lo<rique d'examiner séparément les deux 
tâches. C'est en effet la réforme qui est la raison 
d'être des fondations, et celles-ci n'ont d'autre but 
que de la consacrer, de raffermir el de la répandre. 
Pour expliquer comment la sainte la comprit et la 
voulut, n'attendons pas que les événements l'aient 
fait triompher en lui imposant l'épreuve de la contra- 
diction. Quitte à anticiper légèrement ici ou là, es- 
sayons de la voir tout entière dans ses principes et 
dans son ensemble. 

Thérèse avait donc environ quarante-cinq ou qua- 
rante-six ans, lorsqu'elle éprouva dans sa vie inté- 
rieure deux secousses dont les effets devaient être 
singulièrement prolongés. 

La première fut une vision de l'enfer. Celait là 
un sujet qu'elle approfondissait rarement, nous 
dit-elle, la voie de la crainte ne convenant point à 

9 âme. Mais un Jour, au cours de son oraison, elle 
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se vit introduite au lieu de tourtneats que ce qu'elle 
appelle sa conversion lui uvait épargné. Elle y subit 
d'abord des tortures pbysiques dont ses soulîrances 
antérieures n'avaient pu lui donner aucune idée, et 
elle ajoute ; " Mais ces tortures du corps ne sont rien 
à leur tour auprès de Tagonie de l'àoie..., c'est une 
étreinte, une angoisse, un brisement de cœur si sen- 
sible, c'est en même temps une si désespérée et si 
amère tristesse que j'essaierai en vain de les dé- 
peindre I'. J 

Âpres une telle vision, elle réHéchit qu'il ne fallait^| 
pas se contenter de médiocres efforts, puisque, ayant ^^ 
eu jusque-là quelque envie de servir Dieu, ne vou- 
lant de mal à personne, n'ayant commis aucune faute 
grave, elle avait senti au plus profond de son âme un 
si teriible avertissement. Aucune des tribulations que 
pourrait lui reserver la vie ne lui paraissait plus o "" 
pable de l'effiayer. [I lui falljiit absolument se i-endré 
plus digue de la gloire du ciel, et elle soupirait après' 
un genre de vie qui l'en rapprocbàl encore davantage. 

D'autre part, elle pensait plus que Jamais i» toutes 
les âmes qui se perdaient. Elle pleurait amèrement 
sur riiérésie luthérienne qui ravageait la France : 
elle se disait qu'à la vue de tant de catastrophes il 
n'était pas permis de prendre une minute de repos. 
Que faire pourtant? o Je ne craindrais pas, écrivait- 
elle, d'aller seule lutter contre les luthériens et de leur 
montrer Terreur où ils sont, » Mais elle était femme : 
l'apostolat extérieur lui était défendu. C'est alors que, 
ces deux idées se rejoignant dans son esprit, elle se 
dit que du moins, puisque Notrc-Seigneur perdait - 
tous les jours des amis, il fallait lui en procurer c' 
plus sûrs. 

La première forme que prit en elle cette idée fdl 
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celle d'une sorte de consolation npportée à Celnî 
qu'elle aimait : puisqu'on semblait vouloir le croci- 
fier de nouveau, elle et quelques autres ii-aient se 
serrer à SCS pieds, à l'exemple des saintes femmes. 
Mais presque aussitôt se présentait à son esprit une 
image plus belliqueuse. Puisque l'enoemi envahis- 
sait le royaume et y portait lu ilésolation, il fallait se 
retirer avec une élite dans une forteresse imprena- 
ble.... N'est-ce pas là ce que fait un prince qui ne 
veut pas désespérer? De la ville où il s'est retiré « il 
fait de fréquentes sorties, et comme il ne mène au 
combat que des braves, souvent, avec une poignée 
d'hommes, il fait plus de mal à l'ennemi qu'avec des 
troupes plus nombreuses, mais sans vaillance i. Ce 
qui importe par-dessus tout, c'est de ne pas avoir de 
traîtres avec soi. 

Telles étaient ses réflexions d'alors, et elles étaient 
bien comme la conclusion de vingt ans de médita- 
tions et de prières. Le doute, nous l'avons dit, elle 
ne le counaissaitpas. Donc, touten souhaitant qu'on 
réfutât les erreurs, ce n'était pas de la démonstra- 
tion de la rehgion qu'elle était en peine. La grande 
question, c'était que Dieu fût servi, qu'il fi\t aimé ; 
c'était que les rois défendissent son honneur, allant 
vers lui à la tête de leurs peuples, c'était qu'aucun 
amincie délaissât et ne le trahît. Pour elle, en effet, 
l'ennemi par excellence, c'est bien celui qu'elle ap- 
pelle " le traître b. Et qui donc mérite a ses yeux 
cette flétrissure suprême? Le démon, Judas, Luther, 
ceux qui le suivent, et enfin (avec un retour de re- 
mords profond sur elle-même) ceux qui, avant connu 
l'oraison, l'abandonnent. 

Il était encore bien dans son caractère de songer 
élite plutôt qu'à une légion. Elle avait beau 
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sentir en elle une piiié et une charité grandissantes; 

Ile avait beau se dire, en toute sincérité et vérité, 

qu'elle donnerait mille fois sa vie pour sauver une 

jtme ; elle ne pouvait s'empêcher de vouloir, dans la 

j piété même, une aristocratie, ei de la juger néces- 

! Baire. Il est vrai que les privilèges qu'elle eutendait 

I lui conférer, c'étaient ceux de la souffrance et de la 

I pënitCDCC, avec l'honneur d'être placée au premier 

, poste de péril. Mais à ce compte, elle persistait plus 

; que jamais a penser que, même pour le bien uni- 

lel et pour le salut du genre humain, a une seule 

' âme parfaite vaut mieux qu'une multitude d'âmes 

vulgaires '". 



Lors donc qu'un jour une de ses jeunes parentes* 
au cours d'une conversation pieuse dans le couvent 
de l'Incarnation, eut l'inspiration de parler d'une fon- 
dation plus restreinte oii un petit nombre d'entre 
elles vivraient d'une vie plus parfaite, la sainte (il ce 
que firent et feront toujours les âmes nées pour de 
grandes choses : elle saisit, pour ainsi dire, au vol 
cette idée lancée peut-être à la légère; elle trouva 
I qu'elle répondait trop bien à ses desseins intérieurs, 
I et désormais elle ne la quitta plus. Elle résolut de fon- 
der un nouveau monastère oii elle pratiquerait, avec 
peu de religieuses, l'observance primitive du Carmel. 
C'est un des traits les plus saillants de son carac- 
tère, que, chez elle, l'héroïsme est accompagné d'un 
bon sens aiguisé par une observation très pénétrante. 
Qu'on ne s'étonne donc pas du ton spirituel et presque 
enjoué qui s'allie à la sublimité de sa doctrine. C'est 

Voir la RdflLion de i56i-i56ï. Irllns, III, S;;. Le 
lin de la perfection, m, et les débuts des Fondalio: 
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S doul elle est coutumière, surtout en avaiiçanl 
dans la vie. Or, elle veut, dit-elle, une élite. Elle 
a pour cela des raisons multiples. 

D'abord, en aucun cas, elle n'aime à voir lieaucoup 
de femmes ensemble. En une lettre où il est question 
d'un pensionnat de demoiselles sur lequel on la con- 
sulie, elle dira un jour : « A mon avis, il y a autant 
de différence entre élever des filles en grand nombre, 
quand on les oblige à vivre réunies, et élever des 
jeunes gens, qu'entre le noir et le blanc. Je le répète, 
pour des jeunes filles, tant de bruit, c'est une chose 
qu'on ne peut admettre s '. Mais la sagace observa- 
trice ne tarde pas à généraliser ; car elle ajoute an 
cours de la même lettre ; a L'expérience m'a ap- 
pris ce que c'est qu'une maison où il j a beaucoup 
de femmes réunies. Dieu nous en préserve'! » Elle 
pense évidemment là au couvent de l'Incarnation, 
malgré le soin qu'elle a toujours de n'en parler 
qu'avec une modération très voulue. 

Les raisons de ce jugement sont faciles à démêler. 
D'abord, si une prieure prend trop de novices, elle 
aura de la peine à les bien connaître, et les confes- 
seurs mêmes en auront tout autant. Ecoutons ceci 
(c est à un carme déchaussé qu'elle s'adresse) ; « Je 
vous trouve charmant^ de venir me déclarer que 
vous saurez ce que c'est que cette demoiselle rien 
qu'en la voyant. jNous ne sommes pas si faciles à con- 

I. Lettre du î5 juillet iSjS, 

». Dans uae lettre de fitricr i58i ^Lcllrei, Itl, 109), elle 
s'exprime plus forlemeul encore : C'est de ces deux points 
{l'étroiteise d'esprit de certains conFesseurE et la rëcepLiou 
d'un trop grand numbre de religieuses dans les monaatères) 
que j'ai redouté les plus funestes eircts «. 

3. Lettre du 1: octobre 1576. — Le P. Bouix traduit - 
^^^^mtme faîtes rire a. 
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naître, nous autres femmes. Quand vous les avez con- 
fessées duranl plusieurs années, vous vous étonnez 
vous-même de ne pas les avoir bien comprises ; c'est 
qu'elles ne se rendent pas un compte exact d'elles- 
mêmes pour exposer leurs fautes, et que vous les ju- 
gez seulement d'après ce qu'elles vous disent. » 

Elle pensait sans doute que le nombre peut s'ac- 
croitre avec moins d'inconvéuienis dans un ordre 
actif où les tâclies cl les responsabilités sont dis- 
tinctes, où les divers groupes sont occupés chacun a 
une œuvre séparée. Mais dans ia \ie contemplative 
oii toutes poursuivent ensemble le même but, elle 
voyait les choses tout autrement. Elle avait pu remar- 
quer, à rincarnation, comment l'agglomération rend 
inévitables les divisions et les factions à pixjpos d'un 
événement quelconque, mais surtout à propos d'une 
élection. Elle avaitdû constater comment la moindre 
division crée alors dans les esprits une inquiétude 
permanente qui amène un certain nombre ii cher- 
cher, par toutes sortes de moyens, qui pense ou qui 
ne pense pas comme elles, à surveiller les unes, à 
flatter les autres, à traiter enfin celles-ci ou celles-l;'i 
suivant respérance qu'elles ont ou qu'elles n'ont pas 
de se les attacher, de les gagner à leur opinion et à 
leur parti. Elle estimait encore que si quelqu'une 
était mal satisfaite de quoi que ce fût, les effets de 
sa mauvaise humeur ne pouvaient que s'étendre et 
s'envenimer dans un couvent trop peuplé. Or, sur ce 
point, elle s'est exprimée en des termes qu'elle seule 
pouvait, pour ainsi dire, se permettre : " Je redoute 
^^^^ plus, croyez-le, une religieuse mécontente qu'une 
^^^L troupe de démons' ^H 

^^^H' I. Leilrei, III, 177. Il est Trai que les ddmons. nersoan^^H 
^^^^H ement elle ne les crHignait pus beaucoup ~^^^ 
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^^^Tla autre motif îmix)rtant (quoique destina à ile- 
veoir peut-être plus secondaire) la guidait encore. 
Elle entendaitque ses Biles pratiquassent la pauvreté 
absolue : elle voulut même, dans les débuis, que 
tous ses couvenls se fondassent sans ressources. Aussi 
écrivait-elle à sou frère : « Cliacuoe de nos maisons 
ne doit pas dépasser le nombre de treize. Comme 
d'après notre Constitution nous ne demandons rien 
pour nous-mêmes, ce qui est une grande austérité, 
mais que nous vivons des aumônes apportées au tour, 
nous ne saurions être plus nombreuses. » 

Sur ces deux points cependant, elle modifia quelque 
peu (mais le moins qu'elle put) ses vues premières. 
!1 lui fut aisi-menl démouiré qu'avec le régime de la 
vie conventuelle, les malades n'étaient pas rares et 
que pour les exercices du cbœur la petite commu- 
nauté pouvait se trouver bien réduite. Elle porta dès 
lors le nombre à vingt et un. Mais elle entendit si 
bien s'y tenir, qu'elle désirait que pour ne pas ris- 
quer ou de dépasser ce nombre ou de refuser une 
bonne postulante, on gardât toujours une place libre'. 

Sur la question des revenus, ses hésitations furent 
plus longues, et la lutte beaucoup plus vive. Son pre- 
mier sentiment fut qu'il fallait vivre à l'abri de toute 
sollicitude temporelle, donc, avoirl'existence assurée. 
Puis, elle s'était reproché ce peu de confiance, et 
elle s'était dit qu'on se débarrasserait aussi blende 



I. C'est une trndiiion (je l'ai recueillie à Saïai-Joseph 
d'Avila) que de son ïivûnt, alors qu'elle nllait de monastère 
en monaaière, on lui réservait sa place, dans l'espoir de la 
garder quelque lemps. Aussi, daas Ica couvents d'Espagne 
la coutume eit-clle d'appeler la dernière Tenue : n felle qui 
occupe la place de la sainte mère » ou o lu ou^ice de sainte 
Tfaétèse . 
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ce souci en ne s'ia([uiétant de rien et en atteodaut 
tout de la Providence. En plus d'une cii-constance, 
elle déclare que Notre-Seigneur lui-mènie lui a donné 
l'ordre de fonder sans revenus : aussi eshorta-t-elle 
ses filles à garder fidèlement celte mëtliode rigou- 
reuse et voulut-elle la faire consacrer par un bref, 
obtenu du pape Paul IV, qui autorisait li'S carniels 
réformés à vivre exclusivement d'aumônes. Plus tard, 
OQ se servit auprès d'elle des testes du Concile de 
Trente pour l'amener à modifier sa mélltode. Elle 
comprit elle-même que l'absence voulue de tout re- 
venu avait été très convenable dans le principe, puis- 
qu'elle avait permis de ne pas attendre le bon plaisir 
des bienfaiteurs et qu'elle avait donné la mesure de 
l'esprit de perfection des premières religieuses, mais 
que, l'esprit de la réforme une fois bien assis, les 
constiLuLions fidèlement observées suffiraient a faire 
régner la pauvreté. 

Il est enfin un troisième point sur lequel elle dut 
renoncer à sa première décision. Elle avait d'abord 
voulu se passer de sœurs converses et obliger ainsi 
les religieuses à remplir tour à tour tous les offices 
de la maison. Elle ne tarda pas ii y renoncer « parce 
qu'elle disait qu un si grand travail corporel èloufifait 
l'esprit ». Elle veilla seulement à ce qu'il n'y eût pas 
plus de converses qu'il ne le fallait, et elle g'arda, 
comme dit Ribera, des usages qu'elle avait étudiés 
;liez les sœurs franciscaines, « la pauvreté des tables 
et la manière simple et francbe dont ces religieuses se 
traitent entre elles n. 

Dans la solution finale de ce dernier problème, se 
manifeste dcjii la seconde des deux tendances aux- 
quelles cédait la sainte en son IravaU de réforme : 
pour ainsi dire, le corps le plus possible, 



LA REFÛRMATRICK. 105 

tenir très à l'élroit les sens et toutce qui est tlii bien- 
être ou de la commodité physique; mais, une fois ht 
mortification ainsi assurée, donner à l'esprit des reli- 
gieuses le plus de liberté qu'il se pouvait dans In vie 
de leur àme. Ce dernier sonci n'était pas moins vif 
que le premier. Elle répète en bien des rencontres : 
les religieuses ne sont pas des esclaves. Elle ne to- 
lère que personne — ni sœur, ni maîtresse, ni prieure, 
ni confesseur, ni visiteur — leurimpose rien en dehors 
de la règle et qu'on les charge de u nouvelles céré- 
rnooies ». Qu'on « presse la règle s tant qu'où 
voudra, à la bonne heure! mais au delà, c'est affaire 

I à la conscience de chacune. 

Pour que celte conscience soit bien assurée de se 
diriger librement selon sa voie propre, la réformatrice 
tient absolument à ce que les sœurs ne soient pas 
obligées d'avoir pour unique confesseur le confesseur 
de l'ordre. S'agissnit-il simplement de cette distinc- 
tion, consacrée par le Concile de Trente, du confesseur 
ordinaire et des confesseurs extraordinaires (mais 
ces derniers étant cependant désignés d'ofSce)? Il 
semble bien que sainte Thérèse ait voulu quelque 
chose de plus, m Elle voulut, dit Ribera, que ses filles 
eussent pleine liberté, tant pour la prédication que 
pour la direction particulière, de traiter avec ceux qui 
leur conviendraient le plus pour leur àme. n Cette 
question a soulevé de fort longues et fort ardentes 
controverses : et il y a lieu d'en être étonné, car 
d'abord, les intentions de la sainte ne peuvent pas 
être méconnues : elle les a trop bien expliquées. 

a Quanta moi, mes filles, un de mes vœux les plus 
chers, c'est que vous ayez toujours cette sainte liberté 
de communiquer avec d'autres que le confesseur or- 

^tl^aire et les religieux de l'ordre. Ainsi je demande, 
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^^^P pour ramoiir de Notre- Seigneur, à celles qui exerce- 
^^^H ront la clitir^c <le prieure, de ne rien négliger auprès 
^^^P de l'évèque ou du provincial, pour mainteuirtoujours 
^^^ intacte cette sointe liberté...; que, lorsqu'il se rencon- 
r trera ici des hommes qui unissent la sainteté de la 

L vie à la solidité de la doctrine..., il n'empèclie en 

^^^H aucune façon les religieuses de communiquer libre- 
^^^P ment avec eux'. 

^^^P Dans une lettre du a i février 1 58 1 , elle insiste avec 

^^^ la dernière énergie auprès du P. Gratien': « La prieure 
de Ségovie a attiré mon attention sur la liberté qu'ont 
les sœurs de demander des sermons à d'autres que 
nos Pères ; et, après avoir réfléchi, j'ai laissé celte li- 
berté. Nous ne devons pas regarder seulement, mon 
Père, aux supérieurs que nous avons maintenant, mais 
prévoir ceux qui peuvent venir et qui toucheraient à 
ce point et à d'autres. Veuille? donc insister de toutes 
vos forces, aEn que le Père commissaire mette dans 
toute sa clarté et son évidence ce point et celui dont 
je vous parlais l'autre jour. Supposé qu'on ne le fixe 
pas, nous devrons recourir à Rome. Je comprends 
combien cela est important pour la consolation des 
sœurs. Je sais en outre quels tourments leriibles on 
endure dans d'autres monastères dont on a trop res- 
serré la liberté pour les secours spirituels; une âme 
qui est ainsi liée ne saurait bien servir Dieu ; le démon 
la tente par là. Lorsque les religieuses, au contraire, 
ont la liberté de choisir, elles n'en font aucun cas la 
plupart du temps, et ne veulent pas en profiter, « 
Ces paroles, je crois, sont assez claires et il me pa- 

1. in C/iemia de la perfcclion, vi. 

a. Le leile qu'on va lire a été traduit pour la 'preniière 
foii dans k récente édkiou du P. Grégoire de Saint-Joseph, 

m. 9,. 
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ratt difficile de trouver rien de plus reiiolu. II est doq 
moios difBcile de méconaaitre à quel point elles con- 
cordent et avec les leçons si amères de son expérience 
et avec les efTorts personnels qu'elle eut k faire si 
souvent pour parvenir it s'éclairer'. 

Il y a lieu d'insister un peu plus sur la question, 



I, Nnus devciotis peiit-êtic dire : pour éclairer les autres..., 
du luoias sur sa voi^utïun i^ue beaucoup méconnaissaïeut. 
— Plas lard, ceux à qui celle liberté dùplul s'efforcèren 
de la restreindre, et ils eurenl la |irrileDlion de s'appuj'er 
lur des textes uù îta disHieuc voir la preuve d'uu revirement 
d'opiuion, comnie pour la questiun des sieurs converses et 
pour la question des revenus. Leurs arguments très pointil- 
leux De peuveot prévaloir cootre les déctaintions formelles 
de iBÎale Thérèse et contre Ira témoignages de Ceux de ses 
coatemporaios (Ribers, Yepès) et de celles de ses llllei 
(comme Mai'ie de Saint-Josepb) qui l'ont le mieux conuue. 
Om-ilï sollicité les testes avec un peu trop d'habileté? Ce n'est 
pas à nous à entrer daus cette partie de débat. Ce qui, après 
des lectures complètes et des explications variées, uous semble 
évident et uous sufGt, c'est que la Mère n'a jamais, sur ce 
point Ijui lui tenait tant à cicur, modifié l'expression de son 
opiniaa. Qu'elle ail un jour trouvé sage que telle religieuse de 
tel couvent s'en tint à son confesseur ordinaire, à celui de 
l'Ordre, cela est possible. Encore a-t-elle soin d'ajouter tout de 
suite : t Vous pouvez, en outre, lui permettre de s'adresser 
de temps en temps au F. Rodrigue Alvarez i) [Ijiltrei, II, jjS). 
Le caoseil ndapté a un cas particulier n'avait donc point lu 
portée générale des textes qu'on a lus plus buut. En d'autres 
circonstances, elle a cooieillé de s'adresser aux Jésuites^ puis 
elle a souhaité de pouvoir se passer d'eux (Lellret, TII, Igî), 
ce qui, pour le dire en passant, piouve qu'elle n'entendait 
jamais se lier ni lier ses filles. Elle se reconnaissait doue le 
droit de varier ses conseils suivant les personnes e< les con- 
jonctures. Mais en le faisant, elle gardait, disons mieux, elle 
GOQiacrait le principe de ta liberté, quitte à le régler, selou 
Ici temps et les lieux, par des avis de nature à prévenir tout 
I d'incohérence. 



I ilaityr de caprice 



SAINTE TIÎERKSE. 
si débattue, de savoir à quelle juridiction sainte Tlié- 
rèse désirait que ses couvents fussent soumis. 

Vovons premièrement les fails. Quand elle fonda 
Saint-Joscplid'Avila, elle quitta la juridiction des Car- 
mes pour se mellrc sons la juridictiou de l'évèque. 
Tout d'abord elle dît très clairement dans sa fie : J'ac- 
ceptais a une obéissance qui n'était pas de mon {{OUI B. 
Elle y trouva toutefois a beaucoup de consolation et de 
pais». — "J'avais de la peine à me soustraire â l'obéis- 
sance de mon Ordre ; cependant le Seigneur m'avait 
dit qu'il ne convenait pas de lui soumettre le nouveau 
monastère, et il m'en avait même fait entrevoir les 

raisons Ce qui est arrivé m'a fait voircombien il 

était important de nous mettre sous l'obéissance de 
l'évêque, ■ Ces raisons étaient tirées des circonstances, 
et elles n'ont rien de mystérieux. Il s'agissait de fon- 
der un monastère sans revenus, et cependant il fallait 
bien que les religieuses vécussent. Si elles s'en re- 
raettaient à la charité des fidèles, il leur fallait de 
toute nécessité l'appui de l'évêque, comme celui du 
conseil de la ville. Aussi lisons-nous dans un mé- 
moire envoyé au chapitre d'AIca la' : a Comme l'Ordre 
refusa d'admettre ce monastère sous sa juridiction, on 
le soumit à l'Ordinaire. L'évêque d'alors s'appelait 
Don Alvaro de Mendoza. Il nous favorisa beaucoup 
pendant son séjour à Avila : il nous donna toujours le 
pain, les remèdes nécessaires et une foule d'autres 
aumônes. Quand il se décida à quitter le siège d'Avila 
pour celui de Palencia, il s'occupa lui-même de nous 
faire passer sous la juridiction de l'Ordre : cette me- 
sure lui sembla convenir davantage à la gloire de 
Dieu, et nous fûmes toutes de son avis. «Cet avis, elles 

I. Lettret, 111, gS. 
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l'avaient même devancé, car si la pieuse Mère s'ex- 
prime là en termes, pour ainsi dire, officiels, nous 
voyons très bien dans sa correspondance une autre 
diplomatie à l'égard de l'évèque. Lui seul, semble- 
t-elle hiî dire, méritait sûrement l'exceplioii qui avait 
été faite; il serait lémcrairc de la renouveler, h Quant 
à la nécessité, lui écrit-elle (en août iSjy)', et au 
besoin où nous pourrions nous Iroiiyer parce que notre 
évêque ne s'occupera plus de nos monastères, n'en 
ajez pas de peine : nos monastères, en se prêtant un 
mutuel concours, s'assisteront mieux qu'en comptant 
sur leur évêque... « ... Il est vrai qu'après avoir écrit 
cette phrase, elle se hâte de l'adoucir en ajoutant; 
u car nous n'en aurons jamais un autre dont la cha- 
rité égale celle de Votre Seigneurie, Si encore nous 
pouvions jonîr de votre présence dans celte ville ! 
Toute noire peine est d'en être privées. ■<• 

Donc, il n'y a pas à en douter, la réformatrice aime 
mieux rester, avec tous ses autres couvents, sous la 
juridiction d'un même Oidre, que de continuer à être 
sous une juridiction épiscopale isolée [si utile que 
celle-ci ait pu être dans les débuts). Dans une letti-e 
au P. Graiien, de décembre 15^6, elle s'esprime avec 
plus d'énergie, parce que là, rien ne la retient : « Je 
suis bien persuadée qu'on ne trouvera aucun remède 
' pournos monastères de religieuses, tant qu'il n'y aura 
pas quelqu'un de la famille pour les diriger. Bien que 
le relâchement existe dansdes monastères soumis aux 
religieux, it n'y a pas autant d'abus que dans ceux 
qui sont soumis aux Ordinaires. Ce qui se passe dans 
ces derniers est une chose qui m'épouvante', n Main- 

1. Lftlres. Il, 117. 

3. Ce fr.ngmeQl vient d'êire traduit eu français pour la pre- 
i «itfe fui». — Aujourd'hui (m'une certaine politique par.ilt 

^^^^BujHTE TBÉRËEE, 
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tenaiil celte juridictioa doit-elle être niicessairomeni 
celle des Carmes? Voilà encore une nuire queslion 
qui a fail couler des Ilols d'encre. Ceux qui la résol- 
vent affirma tivement ont pour eux le texte même que 
je viens de citer. Ce qui peut la compliquer dans uae 
certaine mesure, c'est qu'il y a eu deux espèces Je 
Carmes, les chaussés ou mitigés et les déchaussés 
ou réformés'. Or, ce qui apparaissait depuis long- 
temps avec une pleiue évidence, c'est que Thérèse 
cherchait par toutes sortes de moyens à se soustraire 
il la juridiction des mitigés, u Oli ! comme je voudrais 
voir les religieuses soustrailes à la juridiction des mi- 
tigés ! C'est de là que vieul tout le mal. » Le voulait- 
elle à toutprh:? Ici nous pouvons hésiter, car je crois 
qu'elle hésitait elle-même. Dans un fragment d'une 
lettre* d'août iSyS, elle discute avec une sorte d"an- 
^roisse sur lu possibilité d'échapper à la juridiction 
des mitigés. « Vous pourriez, dit-elle à sou corres- 
pondant (inconnu), donner à entendre, non comme le 
tenant des Carmélites, mais comme l'ayant deviné, 
qu'elles passeraient sous la juridiction de l'Ordinaire 
plutôt que de consentir à voir les Carmes chaussés 
entreprendre la visite chez elles et les diriger.... En 
tant que Carmélites réformées nous aurions pu nous 
opposer à accepter le gouvernement des Pères miti- 

vouloir remettre en honneur la juridiction exclusive des 
l'ïfiqnes sur tous les ordres religiem, le Icoteur trouvera sans 
doute qiiyi vuut lu peiae de peser ces témoignages de sainte 
Thérèse. 

1. Nous insistons ici sur ce point, pour mieux faire com- 
prendre ce qui suivra sur la réforme des Curmes et sur les 
luttes fameuses dont elle a éié l'occasion. 

1. Ou non traduite en français ou complètement iuëdtte 
jusqu'au travail du P. Grëgoice de Sdnt-Josepb. Voyeï 
Lettres, II, 153. 
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^^^Wrfoni l'expérience était déjà faite. » Mais c'est là 
une sorte (le menace diplomatique doai elle craindrait, 
ce semble, d'abuser; car elle ajoute ' ; o Je ne vou- 
drais pns toutefois en venir là, à moins que nous ne 
fussions complèlement perdues ; car en vérité ce serait 
pour les sœurs un tourment terrible de n'èlre plus les 
sujettes du Général de l'Ordre .... Que Dieu ne pei'- 
mette jamais qu'elles soientdans la nécessité que vous 
savez, et séparées de iajuridiction d'un si bon pasteur ! 
Qu'il daigne pardonner à celui qui a semé la zizanie! d 
Enfiu elle termine en revenant à ce qui, au fond, la 
préoccupe plus que tout le reste : « Le point qui esl 
île ta plus haute importance, c'est la cousiitution d'uue 
province séparée pour les Carniea décliaussés. " 

Telles sont les données principales de ce problème 
que les BoUaudistes n'ont pas voulu se charger de 
résoudre'. On peut conclure, croyons-nous, de la façon 
suivante : 

La juridiction de l'Ordinaire apparaissait à sainte 
Thérèse comme une chose tout à fait exceptionnelle, 
tout à fait de circonstance et, somme toute, à éviter. 

Elle tenait à la juridiction de ceux qui étaient « de 
la famille >■ ; mais dans cette famille divisée, elle redou- 
tait, et elle tenait fermement à écarter la Juridiclion 
des mitigés. 

Enfin, cependant, elle paraissait vouloir se'réser- 
ver la liberté de demander, suivant les temps, les 
changements de juridiction qui seraient absolument 
nécessaires'. 

3. Il esl vrai que quelques ducumeats, dttuaiis depuis lora, 
leur luUaieut encore défaut 

. Le F. Bouix oTait publié une leiU'e où In sainte e\pri- 
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Si intéressantes que soient ces questions particu- 
lières, il en est une — encore plus controversée, si 
c'est possible — dout l'intérêt est plus grand pour 
nous. Est-ce bien sainte Thérèse qui a fait les con- 
stitutious des Carmélites réformées? 

Il ne faut pas ici abuser des passages où, avec son 
humilité ordinaire, elle parle des constitutions qui, 
dit-elle, u nous ou tété données par nos supérieurs ». 
A coup sûr, le texte déiinîtif, approuvé, sanctionné, 
promulgué, a élé donné aux Carmélites et à leur réfor- 
matrice elle-même, qui tenait à lionneur de n'être 
que l'une d'entre elles. Mais qu'elle en ait clé l'ins- 
piratrice, que ce soit elle qui eu ail suggéré et même 
rédigé la partie de beaucoup la plus considérable, 
c'est ce dout il n'est pas permis de douter un seul 
instant. Non seulement les contemporains les plus 
compétents, tels queRibera, nous l'affirment à mainte 
reprise et dans les termes les plus formels ; mais la 
sainte eu a fait très souvent l'aveu ou en a laissé dans 
sa correspondance des preuves irrécusables. 

Tout d'abord, un bref du 7 février iSôa, con6rmé 
par une bulle du ijjuillet i565, lui donnait, à elle 
et à ses religieuses, « licence et libre pouvoir n di 
faire des statuts et ordonnances, et arrêtait que 
flites constitutions et ordonnances " devraient èl 
ensuite « inviolablement gardées ». 

niait le regret de ne pnuToir mellre le Cormel sous la direc- 
lioa de la Compagnie de Jésus, les constitutions de la Com- 
pugnie s'y opposant.... Le P, Griîgoire de Saint-Joseph trouve 
duDG dei rapprocliemenls ou plutôt dans des oppositions de 
dates iacoQciliables, les raifions les plus sérieuses de douter 
de l'a m h en ci cite de cette lettre. Voyez Lellms, I, p. i6->g. 
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Elle fît doQC ce travail, qui aboutit aux constitu- 
tions', son œuvre, et elle le soumit au P. Pierre Her- 
nandez [le tlominicaîu) qui les approuva. 

Reçues par Don Alvaro deMendo/a, approuvées 
parPielV, les constitutionsde la sainte étaient obser- 
vées à Saiiit-Josejïh d'Avila, lorsque en i56y, le 
P. Rubeo visita ce couvent et donna pouvoir h la sainte 
de fonder de nouveaux raonaslères. Il adopta pour 
ceux-ci les constitutions observées à Saint-Joseph et 
« chargea sainte Thérèse d'ajouter, à cet effet, aux 
ordonnances qu'elle avait rédigées h Avila, tout ce 
qui lui paraîtrait nécessaire », afin que ces constitu- 
tions « puissent s'étendre à un grand nombre de cou- 
vents* II. 

C'est donc de ces premières constitutions que la 
Mère parle à plusieurs reprises dans ses lettres de 
iSjS (22 mai), 1579(21 décembre] et ii)8o(ao décem- 
bre) disant, par exemple, à une religieuse d'un autre 
ordre : ■ Nous avons nos constitutions, demandées par 
moi, qui nous défendent » 

1. Le leilc original de ces coostiiuiloua eastait encore au 
siècle dernier. — Un religieux de l'Ordre, le P. Antoine de 
Saint Joachim, dit, dans le recueil intitulé ^na ttresiano (t. VII, 
p. 119) 1 1 Les lois que sainte Thérèse rédigea pour les reli- 
gieuses de son preoiler couvent de Saint-Joseph existent encore 
aujourd'hui origiualement, c'est-à-dire écrites de sa main ; elles 
ne sont pua imprimées. Elles se trouieut eu dos archives 
de Madrid et forment un în-4' de a4 pages, t On n'a pas 
encore retrouvé ce précieux manuscrit. Une impression en fut 
faite, mais, paraît-il, avec des lacunes, en 1678. L'archeréquo 
de Tolfde, en donnant son autorisation, s'exprimnit ainsi : 
« Ce sont les constitutions qne la Mère Thérèse de Jésus, fon- 
datrice de l'Ordre des Carmélites déchaussées, lit pendnut sa 
Tte pour le gouvernement du mfme Ordre, u 

j. Mimoire sur lei Carmélilei Jéchoustiet, t. I, p. j8. Il y est 
renvoyé aui sources |irimiiiïea. 
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Cependant, en vertu d'un bref de Grégoire Xllï 
(en dale du 22 juin i58o), devait se tenir à Alcala 
lin chapitre où les constitutions seraient solennelle- 
ment examinées et conBrmces. Voici dès lors quel 
fut le rôle de celle qui est bien la vraie réformatrice. 
Elle consulta les prieures (ainsi avait fait ,saint Ignace 
pour les constitutions de sa Compagnie). Elle accep- 
tait ou n'acceptait pas leurs observations, et elle 
transmettait le résultat de son enquête cl de ses 
réflexions au P. Gratien, auquel le P. deCuevas, qui 
devait présider le chapitre, avait confié les travaux 
préparatoires. 

La correspondance de sainte Thérèse mol en pleine 
et vive lumière cette collaboration où elle avait in- 
dubitablement la part principale. On a lu plus haut 
ce qu'elle écrit à propns de la liberté des confes- 
sions, après avoir examiné sur ce point l'avis de la 
prieure de Ségovic. A chaque instant', elle signale 
ainsi, pour les plus petits détails, comme la forme 
et l'étoHè des toques, et, pour d'autres pins impor- 
tants touchant au régime, la nécessité de couper court 
aux hésitations des sœurs « qui n'en finissent pas avec 
leurs scrupules 0. Se pressent ensuite sons sa plume 
les formules suivantes : « Si vous le jugez bon, on 
déclarerait que... — J'ai supplié qu'on mît dans les 
constitutions un article où .... — N'oubliez pas de 
prescrire par un précepte formel .... — Voici un 
point dont j'ai oublié de vous parler : les sœurs rap- 
pellent dans leurs lettres — Il faudrait que le 

Chapitre déclarât.... — J'ai demandé que.... — Votre 
Paternité aura la bouté d'ajouter.,.. — Pour l'amourj 



Paternité aura la boute d ajouter.... — Pour 1 amourv 
<le Dieu, veuillez, malgré vos nombreuses occupi^H 

^^H^ I. Voyez Lcllres, t. lit, p. 78, ijS, lOt, 101, i;j, i;â. ^M 
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lions, prendre le temps de rédiger tout cela d'une 

manière simple et claire — Veuillez établir pour 

toujours que.... » — N'oublions pasen&o ce dernier 
trait : u Pour l'amour de Dieu, que votre Paternité 
veille à ce qu'il y ait de la propreté dans les lits et 
le linge de table, malgré toute la dépense qu'il 
faudra faire pour cela. Je voudrais même qu'on en 
fît un point de constitutions, tant c'est chose terrible 
que la malpropreté; et encore, vu les babitudes, 
cela sufTîra-t-il'? » 

Tel fut l'esprit, telle fut la mélliode de ces consti- 
tutions par lesquelles la grande Carmélite opéra la 
réforme de son Ordre'. 11 y aurait aujourd'hui pué- 
rilité à tenter de lui eu disputer l'honneur. C'est 
bien elle qui les a conçues, qui les a faites. 



1. Je ne crois pas m^cessairp d'entrer dnns plus de détails 
sur les jeûnes rameods à la séTÉrit^ primitive, sur les ausl^- 
rités, sur les lemps de prière et de récrëalion, eiir les élections, 
sur la règle du travail des mnins o où l'on ne doit s'appliquer 
ù aucune cbuse ai délicate qui ucciipe la pensée et l'empâche 
de l'avoir eu Dïeu ï, etc.... On a bien voulu mettre entre mes 
mains un exemplaire de ces constitutions. Ce qui en rend sur- 
tout la lecture intéressante, c'est la connaissance de tout ce 
que nous venons d'eiposer et qui s'y trouve résumé en des 
articles très concis. On a'y lit absolument rien, est-il besoin 
de le dire? qu'un citbolique tant soit peu instruit ne pût 
s'attendre à y rencontrer. Il est cependant conforme ouï 
désirs des religieuses carmélites que le texte n'en soil pas 
reproduit plus en détail. Le respect qu'elles ont pour leurs 
rigles leur dért.'ud, j'imagine, de les exposer nux niillei-ics de 
ceux pour qui l'austérité du cloître est incompréhensible; et 
leur humilité ne leur permet pas davantage de s'exposer il 
l'admiration de ceux qui y verraient comme une vertu plus 
qu'humaine. C'est pourquoi je respecte l'i 
imprimé que voici : n Les conslitudons d'un ordi 
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lie Chapitre d'Alcala, pendant le earèine de i58i, 
les arrêta déSnitivement et les confirma par autorité 
apostolique. Celle qui les avait iaspirées en tres- 
saillît d'une de ces joies impossibles, dit-elle, à com- 
prendre pour qui n'aurait pas le secret de toutes ses 
souffrances passées, N'essaya-t-on pas après sa mort 
de modifier plus ou moins ces constitutions, et ne 
fl'efforça-t-oii pas, pour les rendre moins intangibles 
et moins sacrées, de diminuer la part si prépondé- 
rante qu'elle y avait eue? C'est là une question qiH 
nous n'avons point à examiner ici; elle nous fera' 
sortir des limites naturelles de cette étude '. 



On sait qu'après avoir ^réforme les Carmélites, '. 
sainte voulut aussi travailler à la réforme des Carr 



ne soQt pas du domaine public, il serait à souhaii 
dcrivaias modernes se liassent à cette aticie 

I. Le 5 juin iSgo, cëdaat aux iasUaces des Carmëlites. 
Sixte-Quiat conlirmait encore une fois les constilutioos que 
mire leur avait données. La traduction latine qu'il eu 
lulgaait ne satisfit pas complètement les religieuses. 
Malgré les modïGcationi successives qu'un leur proposa ou 
ellei tondirent généralement, surtout eu Belgique et 
en France, à revenir à ce qu'elle» appellent les pures consti- 
ittons de sainte Thérèse. Elles s'approjirient avec bonheur 
« paroles d'un liistorien moderne de saint Jean de la Croix, 
([ Il f avait plus de garanties dans quelques brouillons de 
sainte Thérèse écrits à la liàte, a l'impruviste, et luus le coup 
des maladies, qu'en tous les mémoires détaillés et les règle- 
ments mtautieui des Provinciaux et des ddfîniloires. il est bien 
à craindre, le zèle des hommes qui se considèreiit comme 
capables de corriger et de réformer ceux qui ont réformé et 
fondé avec les lumières que Dieu leur avait données ù cette 
me sers ici du fJemoire sur les Carmélites que j'ai 
déjà cité. 
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Elle le fit avec plus de difiGcultés et ii travers des 
luttes singulièrement vives, mais finalement avec le 
môme succès. 

En quoi son rôle coiisista-t-il ici exactement? 
D'aboi'd elle eut Tidée, puis elle sut la faire parta- 
ger à quelques âmes bien préparées à jouer en cette 
tentative un rôle actif, ou, pour miens dire, un rôle 
I extérieur qu'elle ne pouvait point assumer. Elle sut 
choisir des hommes de premier ordre, tels que saint 
Jean de la Croix et le P. Gratien qu'elle forma l'un 
et l'autre. Elle intervint enfin jusqu'à ses derniers 
jours dans la rédaction des constitutions spéciales 
des réformes et surtout dans l'étalilissement d'une 
province séparée, qui devait les soustraire à la juri- 
diction abusive des mitigés. 

Une fois les nouvelles Carmélites établies à Saint- 
Joseph, il avait paru difficile à quelques âmes que 
des religieuses réformées fussent soumises à des reli- 
gieux qui ue l'étaient pas (quoique faisant, en somme, 
partie du même Ordre). Si d'autre part la réforma- 
trice entendait probablement, comme nous l'avons 
vu, ne pas aliéner sa liberté de changer de juridic- 
tion, elle n'entendait le faire qu'en cas de nécessitiî 
bien démontrée et pressante. Elle savait que, pour 
la plupart des postulantes, l'union des deux groupes 
semblait chose naturelle, convenable, à laquelle il 
fallait s'attendre, et que par cela même l'idée d'être 
gouvernée par des reUgieux non réformés pouvait en 
arrêter quelques-unes. D'autre part, il ne manquait 
point de religieux carmes éprouvant le besoin de 
mettre un terme aux « maux incalculables » (c'est un ^m 
des leurs qui parle ainsi], issus de la mitigatîon accor- ^H 

Éar Eugène IV, Qu'on joigne a toutes ces consi- ^H 
ions le désir qu'avait la sainte de trouver dans ^H 
Z_M 
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un Ordre Tniternel une action .i|]ostolique de nalure 
à compléter, pour la conversion des âmes, l'action 
de la prière, on comprendra comment elle s'empressa 
de faire succéder à l'idée un plan et au plan même 
tout un ensemble de mesures destinées à en assurer 
la parfaite réalisation. 

En quoi devait consister cette réforme ? A. rétablir 
pour les religieux comme pour les religieuses la sévé- 
rilé de la règle primitive, les longs Jeûnes, la vie 
dure, le costume rustique,... LePèreRubeo, général 
de rOrdre, à qui elle s'en ouvrit, ne lu découragea 
ni ne l'encouragea beaucoup, tout d'abord, quand 
elle lui en parla dans Avila. Elle ne lui laissa pas 
quitter l'Espagne sans lui écrire une lettre pressante. 
Il y répondit cette fois par une autorisation, mais 
I BOUS la condition qu'elle obtiendrait le consente- 
Imenl du Provincial en cbarge et celui de son prédé- 
I cesscur déposé. C'était presque promcltre une cliose 
et s'arranger pour qu'elle ne se iil pas. Mais l'évèqup- 
d' Avila, don Alvaro de Mendoza, si dévoué aux Caiï-] 
mélites, obtint ce double consentement, à la grand^^ 
joie de notre héroÏDe. 

Aussitôt, elle se mit en mesure de réunir di 
hommes fortement préparés, et qui voulussent bii 
donner l'exemple. Elle en rencontra dans le P. An- 
toine de Heredia, devenu depuis lors Antoine de 
Jésus, dont elle n'eut pas toujours à louer le juge- 
ment et l'esprit de suite, mais dont elle loua toujours 
la très haute vertu. Elle lui adjoignit celui dont ellt 
avait si vite apprécié la sainteté el la sagesse et qi 
allait être saint Jean de la Croix. 

Dans ce retour à la sévérité primitive, les noi 
veaux adeptes, avec la fougue et la dureté qn' 
trouve si souvent dans le caractère espagnol, ne t 
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dèrent pas à dépasser les intentions de la réfoi-ma- 
triee, Elle, qui avait un inslant gémi de voir des 
religieuses de Saint-Joseph, à propos dn chapitre d'AI- 
cala, demander des adoucissements excessifs, sui- 
vant elle, h la règle de l'abstinence, elle eut besoin 
de ramener ses Carmes h plus de pondération; car 
d'un coté ils exagéraient les austérités toutes corpo- 
relles, et de l'autre ils semblaient vouloir conserver 
certains usages où il entrait probablement quelque 
fierté. Elle leur fait la leçon dans des termes pleins 
d'esprit et qui, de plus, nous font mesurer toute la 
portée de l'autorité qu'elle avait prise. Elle écrit donc 
un jour (le 12 décembre i5j6) au P. Mariano de 
Saint-Benoit : 

t Je trouve plaisant le P. Jean de Jésus ; il affirme 
que si nos Pères de la Réforme marchent nu-pieds 
sans sandales, c'est parce que je l'ai voulu, quand, 
au contraire, c'est moi qui l'ai toujours défendu au 
P. Antoine. A coup sûr, il se trompe en s'imaginant 
que tel était mon avis. Mon but a été qu'il enti-àt 
chez nous des hommes de talent, et qu'il ue fallait 
pas les rebuter par une trop grande austérité. Cepen- 
dant, ce qui s'est pratiqué était nécessaire pour vous 
distinguer des Pères mitigés. J'ai pu dire que vous 
souffririez autant du froid avec vos sandales que sans 
elles. Mais ce que j'ai dit sûrement à ce sujet, c'est 
que, à mon avis, vous aviez mauvaise grâce à être 
déchaussés et montés sur de belles mules. J'ajoutais 
qu on ne devait pas supporter cela, excepté quand il 
faut aller loin ou qu'il y a une grande nécessité; 
sans quoi, c'est vraiment choquant. Il est passé par 
ici quelques jeunes religieux qui vraisemblablement 
n'avaient que quelque chemin à parcourir et étaient 
montés sur des mules, lorsqu'ils auraient pu aller à 
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pied. Je vous le déclare donc, je n'approuve pas ces 
jeunes Carmes déchaussés avec leurs mules et leurs 
selles. Quant a vous faire aller nu-pieds sans san- 
dales, je n'en ai jamais eu même l'idée; déjà vous 
n'êtes que Irop déchaussés,... 

» Le point sur lecjuel j'ai beaucoup insisté près de 
lui, c'est qn'd prescrivît de donner de quoi bien 
nourrir les religieux. J'ai encore présent à la mémoire 
ce que V. R. m'a raconté à ce sujet, et très sou- 
vent j'en ai éprouvé un profond chagrin.... Com- 
prenez bien, mon Père, que j'aime à ce qu'on insiste 
beaucoup sur les vertus, et non sur les austérités 
corporelles, comme on peut, le voir dans nos monas- 
tères de Carmélites ; cela vient sans doute de ce que 
je ne suis guère pénitente moi-même. ... » 

Enfin, pour assurer le succès de cette réforme et 
la mettre à l'abri d'un retour des mitigés, il fallait, 
elle le voyait bien, obtenir que les réformes fus- 
sent érigés en pi'ovince séparée. Pour y réussir, elle 
mit tout en œuvre : elle agît à Rome, elle agit auprès 
de Philippe II; elle lutta contre les calomnies et les 
menaces, contre les maladresses des amis, contre 
les perfidies des faux frères. A la fin, elle obtint ce 
u'etle souhiiitait : le succès de la reforme clans les 





La vraie mise à exécution de cette double réforme, 
c'est la suite des fondations. La première et la plus 
importaute de toutes fut celle de Suint-Joseph 
d'Avila. 

Dans les débuts, on peut presque dire que tout se 
bornait, pour la saiute, à la création de ce monas- 
tère. C'était lii que vivrait l'élite désirée, là qu'elle 
souffrirait, là qu'elle prierait,,.. Malgré la peine que 
lui causait l'abandon d'une u cellule faite à souhait 
pour elle » au couvent de l'Incarnation, elle se mit à 
l'œuvre avec l'aide d'une riche amie, veuve de bonue 
heure et vivant dans le monde, doôa Guiomar de 
Ulloa. 

Tout de suite les luttes commencèrent. D'un côté, 
se multipliaient les visions où Notre-Seigneur lai 
recommandait de s'employer de toutes ses forces à 
l'établissement de ce monastère. Il lui ordonnait de 
le dédier à saint Joseph : il lui annonçait en même 
temps beaucoup de croix et de souirninces, mais il 
lui donnait l'assurance qu'elle aurait les grâces né- 
cessaires pour les supporter et qu'elle réussirait dans 
son entreprise. D'un autre côté, dès que son projet 
fut connu, elle vit pleuvoir sur elle les blâmes et les 
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niiileries. Les sœurs de rincarnation s'écrièrent que 
c était les outrager que de paraître ainsi ne pouvoir 
atteindre au milieu d'elles la perfectiou de la vie reli- 
gieuse. Los personnes les plus pieuses de la \i]k' 
trouvaient que c'était une folie que de vouloir quittei' 
un couvent aussi ancien, aussi éprouvé, pour en 
bâtir un autre... du même ordre, en définitive,.,. On 
se demandait quilles étaient ses ressources : on les 
jug'eait absolument insuffisantes, et on n'en trouvait 
son obstination que plus dcraisonnabl< 

Restaient ceux qu'elle devait consulter : son c( 

fesseur et les religieux de la ville qui faisaient aut< 

rite. Son confesseur, le P. jésuite Baltliasar Alvarez, 

toujours enclin à la réserve et toujours porté à rele- 

I nir sa pénitente plutôt qu'il la pousser en avant, 

^^m n'osa prendre par lui-même aucune décision, ni dans 

^^m un sens ni dans un autre. Il trouva plus prudent de 

^^P la renvoyer à son Provincial à elle, le P. Ange de 

I Salazar'. Elle u'avait point coutume de parler à ce 

supérieur' des visions et des grâces qu'elle recevait. 

Cependant, quand elle lui fit faire les premières ou- 

tvertures par doîîa Guiomar, il fut tout d'abord favo- 
rable, et a promit de prendre le nouveau monastère 
sous sa juridiction ». Mais bientôt, devant la rumeur 
publique et l'opposition qui se développait, il clian- 
gea d'avis. La réformatrice et son amie n'en persis- 
taient pas moins dans leurs résolutions. Le scandale 
I augmentait donc : on menaçait l'une de l'Inquisi- 
t 
: 
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. Il faut biCQ se garder de le confondre areù le P. Gi 
I de Salazar, Jésuite. Celui-ci fut pour Thérèse a uu 
, t.iudis que, selon sea propres exjiressions 
lil'ejt 1 jnmaia Lrèa bieu futendue d avec le premier. 

. Voyez Ribera, i, 6j. Elle eu parlait d'ailleurs 

elle pouviiit. 



:11e g^ 

J 



LA FONDATRICE. 123 

lion; quDDt à l'autre » on ne voulait plus lui donner 
l'absolution si elle ne renonçait pas i\ son dessein >< . 
Il fallait donc quitter, pour un instant au nioina, 
les voies ordinaires, et de nouveau recourir à l'inspi- 
ration divine. La sainte pourtant n'y retourna, pour 
ainsi dire, pas seule. Déjà elle avait été vivement 
encouragée par deux hommes appelés à prendre rang 
parmi les saints, Pierre d'Alcanlara, le réformateur 
de l'ordre de Saint- François, qui avait, l'année précé- 
dente, examine de près lélat de l'àme de Thérèse, 
et Lonis Bertrand, qui était alors maître des novices 
chez les dominicains de Valence'. Leurs paroles, 
surtout celles de Louis Bertrand, semblèrent, elles 
aussi, empreintes d'une foi surnaturelle etd'un esprit 
prophétique. Il y avait là de quoi lever tous les doutes. 
Pourtant, elle chercha plus près d'elle un appui, a Au 
moment, dit-elle, où on nous accusait de ne suivre 
que nos tètes, cette Jame (doua Guioniar) était ailée 
trouver un religieux de Tordre de Saint-Dominique, 
l'homme le plus instruit qui fût alors dans la ville », 
le P. Ybaneï. Ce dernier, il l'avoua plus tard, trouva 
tout d'abord que ce projet était une folie, mais une 
folie généreuse, après tout, et qui n'était pas pour 



1. Voici, d'après Itibera, la réponse de saiuL Louis Ber- 
trand : Mère Tliérèse, j'ai reçu voLre lellre, et parce que 
l'aSaire Eur laquelle voua me demandez mon avis est de EÏ 
Laute iiuporiuncp au service de Notre Seigneur, j'ai voulu 
la lui recummauder daus mes pimvres prières et aux saints 
sacrifices; c'est la raison pour laquelle j'ai tarde à vous 
répondre. Muiutcnant je vous dis, au nom du même Seigueur, 
de vous armer de courage pour exécuter une si grande eotre- 
us aidera et vous favorisera, et je voul 
1 que cinquante ans ne soient écoulés, 
9 plus illustres de l'Eglise de Dieu, 
nte garde, -i 



prise, dans laquelle il 
assure de sa part quV 
votre Ordre sera un 
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déplaire b un ordre let que le sien. 11 l'esaniiDa donc 
avec intérêt; puis fiDalement il déclara que c'était 
un beau risque à courir et qu'il fallait aller de l'avant. 
Enfin, le P. B, Alvarez, qui, depuis six mois, lui 
avait rait défense de s'occuper plus longtemps de son 
projet, devait, lui aussi, être éclairé d'une double 
lumière. Le recteur, Denjs Vasqucz, qui était défa- 
vorable à la fondation, vint à partir et fut remplacé 
par le P. Gaspar de Salazar, celui qui devait tenir 
plus tard une place si intéressante dans la vie de la 
sainte. Celle-ci n'eut pas besoin d'un long entretien 
pour voir tomber entre elle et lui plus d'un voile 
factice. Il ordonna au P. Alvarez de ne plus la con- 
duire par des voies si rigides. Peu après d'ailleurs, le 
Clirist disait à sa servante : « Dis k ton confesseur 
que demain il fasse sa méditation sur ce verset : 
u Que vos œuvres sont magnifiques, Seigneur, et que 
11 vos pensées sont incompréhensibles! o Le P. Bal- 
thasar obéit, et bientôt il sentit que ce mystère même 
était une preuve de l'action divine. Il écrivit donc à 
sa pénilenie d'avoir à s'occuper de nouveau de la 
fondation de son monastère, u Je tiens ceci, dit Ri- 
bera, d'un Père de In Compagnie digne de toute 
créance auquel, ce soir-là même, le P. Baltbasar 
montra le billet que la Mère lui avait envové, » 

En ces ciieoostances Thérèse trouva aussi près de 
sa funiiUe du monde une aide dont elle sut tirer grand 
parti. Sa sœur, Jeanne de Aliumada, avec son mari 
Jean de Ovalle, achetèrent une maison comme pour 
eux. Ils vinrent tout exprès ii Avila et, ans yeux du 
public, ils paraissaient seuls responsablis de l'acqui- 
sition comme des travaux. ^C'était cependant leur 
sœur qui, ayant toujours la permission de sortir des 
murs de l'Incarnation, dirigeait et activait tout. ~" 



£11^ 



LA. FONDATRICE. 125 

fiit souvent en grande peine d'avoir les sommes néces- 
saires pour payer les ouvriers du jour; car, malgré 
sa belle fortune, son amie doua Guiomar se trouva 
tout à coup sans argent. C'est alors qu'arriva des 
Iodes un gros cadeau de Laurent de Cepcda et que 
divers dons furent remis par des personnes de qui 
on ne les eût jamais attendus. 

D'autres faveurs devaientdonnerà la fondatrice un 
surcroît de force pour supporter toutes les épreuves 
de l'entreprise. Un prédicateur de Saint- Thomas 
l'apercevant dans réglise en compagnie de sa sœur 
Jeanne, faisait tout d'un coup tomber sur elle les 
plus cruelles allusions ; mais des visions d'une splen- 
deur incomparable lui donnaient plus d'énergie qu'il 
ne lui en fallait pour se réjouir de ces humiliantes 
invectives, bien loin d'en souffrir. Sainte Claire lui 
apparaissait, et lui promettait son appui'..,. 

Des interventions d'un autre genre se mêlaient 
cependant à ces merveilles. « Ou venait d'élever 
une grande muraille avec toute la solidité nécessaire, 
soit pour les fondements, soit pour la construction, 
et elle avait coûté une somme considérable qu'on 
avait eu beaucoup de peine à recueillir. Or, cette 
muraille tomba tout entière en une seule nuit, bien 
qu'elle eiU été faite par de bons ouvriers. Jean de 
Ovalle s'en prenait néanmoins à ea\ et voulait les 
forcer à la relever a leurs dépens. Mais la sainte 
Mère, ayant appelé doîia Juana, sa sœur, lui dit : 
H Dites à mon beau-frère de ne pas contester avec 
les ouvriers; ils ne sont point en faute, ce sont plu- 
sieurs démons réunis qui ont renversé la muraille; 
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ainsi, qu'il se taise et qu'il doDiie aux ouvriers la 
même somme. " Mais, celte somme, il fallait la trou- 
ver. Doiîa Giiiomar (lemaiida trente ducats à sa 
mère qui demeurait à Toro, et elle craignait beau- 
coup de ne pas les obteoir, lorsqu'au bout de deux 
ou trois jours, la sainte lui dit : " Ma sœur, réjouis- 
Sez-vuus, les trente ducnls sont sArs, ils sont déjà 
comptés et au pouvoir de l'exprès que nous avons 
envoyé; c'est dans la salle carrée du rez-de- chaussée 
que la somme a été remise, o Peu de temps après, 
le messager revint, et l'on sut de lui que les ducats 
lui avait été comptés h l'beure indiquée par la Mère. 
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C'est au milieu de tous ces incidents que la foudiri 
trice fut appelée subitement à Tolède, sur un de ces 
appels comme elle en eut quelques-uns au cours de 
sa vie. Louise de la Cerda, sœur du duc de Medina- 
Cœli, venait de perdre son mari; et la douleur 
qu'elle en éprouvait faisait craindre pour sa vie. 
Avide de consolations, elle demanda au provincial 
des Carmes, le Père Ange de Salazar, de lui envoyer 
la Mère Thérèse, dont la réputation grandissait 
chaque jour, malgré les contradictions. Celle-ci recul 
donc, la veille de Noël i56i, l'avis d'avoir à partir 
pour Tolède, A cet ordre de ses supérieurs, se 
joignit un commandement di\in, et ici certes il est 
diilficile de conjecturer qu'elle entendit en imagina- 
tion la voix agrandie de ses propres espérances, car 
ce voyage inattendu lui répugnait beaucoup, à divers 
titres. Or, voici ce que, d'après son témoignage, elle 
entendit dans une extase : « Pars, ma fille, et 
n'écoute point les avis des autres, car peu te con- 
seilleront sans témérité : tu aui-as à souffrir dans ce 



i 



^^^P LA FONDATfilCE. 127 ^Ê 

' voyage; niais tes souCTraDces tournerunt grandement ^H 

à ma gloire; il convient pour l'aSaire du monastère ^B 

que tu sois iibscnte, jusqu'à la réception du bref, ^^ 

parce que le démon a ourdi «ne trame pour l'arrivée ^M 

du provincial; mais ne Grains rien, je t'assisterai. » ^H 

Elle partit donc, pleine d'espérance, accompagnée ^| 



Elle partit donc, pleine d'espérance, accompagnée 
de Jean de Ovalle. De sa vie de carmélite, et de 
carmélite commençant déjà lu réforme, à la vie de 
palais, le passage était brusque. Elle en souffrit 
beaucoup pour elle; et ainsi qu'elle le rapporte, elle 
en souffrit pour sa noble bôtesse qu'elle voyait en 
toutes choses écouter son rang plutôt que ses goûts 
et à qui la superstition de l'étiquette ne laissait point 
un moment de repos. Dans ce monde tout plein de 
pensées et d'habitudes si éloignées de celles de la 
servante de Dieu, celle-ci cependant sut continuer sa 
vie de religieuse, et le rayonnement qui en émanait 
pénétrait les âmes. On réussissait à surprendre ses 
extases à travers le trou de sa serrure, et on la 
▼oyait ensuite avec étonnement sortir de sa chambre 
dans toute sa simplicité et sa bonne grâce. Aussi 
n'eut-elle pas de peine à inspirer à tous ceux qui 
l'approchaient un commencement de vie plus chré- 
tienne. Elle y réussit d'autant mieux qu'elle fit là 
plusieurs rencontres destinées à compter dans sa 

Ce fut d'abord un religieux, qu'elle ne nomme 
pas, mais que l'on croit être l'ancien confesseur de 
son père, le dominicain Vincent Baron, et qui, en 
tout cas, lut fournit un supplément d'expérience 
sur les grâces de l'oraison. Elle fut d'abord inspirée 
de le convertir à une pratique plus sérieuse de cet 
exercice tant aimé d'elle. Elle obtint de lui cette 
■ conversion », et bientôt elle se vit à même d'écrire 
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de lui' ; « Dieu l'a tellemenl cliangi^ qu'il ne se 
reconnaît, pour ainsi dire, plus lui-même. Il lui a 
enlevé toutes les infirmités qu'il avait et lui a donnO 
des forces pour faire piinitence ; les épreuves aus- 
quelles il a été soumis et dont il est sorti vainqueur 
ont fait voir qu'il possédait une vertu solide et qu'il 
comprenait l'ineffable trésor caclic dans la souf- 
france, n Quaut à elle, elle fut si émue de cette 
transformation pour laquelle Dieu s'était servi d'elle 
que, a succombant à l'excès de sa joie, son âme 
«ortit d'elle-même, » pour recevoir une fois de plus 
dans son ravissement des révélations touchant ie 
service de Dieu et de son Eglise. 

Plus près d'elle vivait dans le palais une jei 
parente de la ducbesse, nommée Marie de Salaz: 
Elle devait devenir cette Marie de Saint-Joseph en 
qui nous retrouverons bientôt une des plus origi- 
nales, des pins fortes et des plus tendres amies de 
sainte Tliérèse, Y eut-il entre elles deux beaucoup 
de conversations et de confidences ? Nous l'ignorons. 
Ribera, qui pèse ses paroles, nous dit que la jeune 
fille reçut une puissante impulsion « de la vue » de 
la sainte. Elle nou plus cependant ne devait pas 
prendre de résolution subite : elle dut voir une 
seconde fois la fondatrice, sept ans plus tard, avant 
de devenir une de ses filles. 

Le séjour de Tolède devait enfin être signalé par 
une de ces rencontres comme il en est tant dans 
l'existence des saints. Pas plus dans l'ordre de la 
piété que dans celui des sciences et des arts, Vidée 
créatrice n'est habituellement l'apanage tout à fail 
i»clusif d'une seule âme, et il n'est guère d'invei 
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Uon mémorable dont plusieurs hommes de géuie 
n'aient eu a se disputer l'honneur'. Seulement, dans 
Tordre des choses sacrées, celle émulalion de ceux 
qui viennent à l'iieure marquée pom' les besoins 
des esprits ne conuaît poiul les ardentes coutesiu>- 
tionsd'un orgueil jaloux. Sainte Thérèse était donc 
chez la duchesse de la Corda, quand une religieuse 
de Grenade entendit parler d'elle et fil ses soixante- 
dix lieues pour venir la voir. Elle .s'appelait Marie 
de Jésus. Restée veuve de bonne heure, elle était 
entrée au Carmel de sa ville; et là, dans la même 
année et le même mois que sa sœur d'Avila, elle 
avait eu, elle aussi, l'inspiration de fonder un cou- 
vent de Carmélites réformées. Les mêmes contra- 
dictions et les mêmes railleries l'avaienl éprouvée; 
maïs les mêmes encouragements, entre autres, ceux 
du P. Gaspar de Salazar et de Pierre d'Alcantara, 
l'avaient fortifiée. Elle avait donc vendu tout ce 
qu'elle possédait, et avait fait à pîed, complètement 
déchaussée, le voyage de Rome. Elle arriva, les 
pieds en sang, devant le Pape qui, avant de l'avoir 
entendue, s'écria : « Que veut celte femme? qu'on 
lui accorde tout ce qu'elle demandera ! " — Tout ce 
qu'elle demandait, c'était la permission de vivre dans 
une absolue pauvreté. Le souverain Pontife l'auto- 
risa tout de suite à fonder des monastères. Elle 
venait à peine de rentrer en Espagne, quand elle se 
rendit à Tolède. Celle qu'elle y venait voir était encore 
incertaine, non sur ce qu'elle voulait — elle aussi 
était avide de pauvreté — mais sur ce qu'elle pou- 
vait obtenir de ses supérieurs et de ses sœurs. Les 
premiers étaient en majorité hostiles : quelques-uns, 

, \ojt% noUt Piycliologie det graïult hoiamei [i' éd., ch.Vj. 
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comme le P. Ybàncz lui-même, élaienl incertains. 
Parmi ceus qui la soutinrent, furent, nous le savons 
déjà, ces mêmes Gaspar de Salazar et Pierre d'AI- 
cantara. A ces encouragements venait s'ajouter ta 
force persuasive qui sortait des paroles de Marie de 
Jésus; car celte l'emnie, bien qu'elle ne sût pas lire, 
avait cette expérience de la vie sainte, dout son 
émule prisait si haut les leçons. C'est en causant 
avec elle que son esprit s'arrêta sur cette observation, 
que si quelques couvents pauvres étaient signalés 
comme en proie à une certaine agitation peu favo- 
rable à la piélé, c'était la dissipation qui était cause 
de leur trop grande pauvi'eté, non leur pauvreté 
cause de leur dissipation. Elle n'hésita donc plus, et, 
fatiguée des consultations des théologiens, elle les 
pria I de lui faire grâce de leur science u . 

Les deux héroïques femmes se séparèrent ainsi, 
l'une pour aller établir à Alcala le couvent réformé 
destiné à être connu sous le nom de Couvent de 
l'Image, l'autre pour aller terminer cette fondation 
d'Avila qui devait être suivie de seize autres. 



Mulgré lu tristesse que son départ causait à son 
hôtesse et malgré l'appréhension qu'elle éprouvait 
elle-même de se voir élire prieure 'a l'incarnation, 
Thérèse fit il Avila un retour joyeux. Elle y trouvait 
Pierre d'Alcaniara qui employait les dernières jour- 
nées de sou existence et les restes de ses forces épui- 
sées par la pénitence à seconder l'entreprise auprès 
de l'évêque, auprès des personnages inSuents, auprès 
des théologiens. Elle y trouvait aussi, le soii" même 
de son arrivée, le bref du Pape autorisant la londa- 
lion du monastère suivant la règle primitive. Enfin. 
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une maladie subîle de son Leau-frère, Jean de Ovalle, 
ea l'absence de sa femme, lui valut l'auturisation 
d'aller le soigner chez lui. Elle put ainsi, hors de 
rincarnatioit, s'occuper, en secret etavec succès, de 
quelques-unes de ses afl'aires si compliquées. Le jour 
où tout Tessenliel parut terminé dans le.s travaux 
d'appropriation, le malade retrouva non moins subi- 
tement la plénitude de sa sauté, au point que lui- 
même ne pot s'empêcher de dire : 8 Madame, il n'est 
plus nécessaire que je sois malade. » 

Peu après, le 24 août 1562, jour de la fête de 
saint Barthélémy, apâtre, Gaspar Daza disait la 
première messe à l'autel de la tri:s petite chapelle 
de Saint-Joseph d'Avila'. Pierre d'Alcantara, le P. 
Ybàuez et le P. Balthazar, représentaient la les trois 
grands ordres de Saint-François, de Saint-Dominique 
et de Saint-Ignace, qui — dans des proportions assez 
inégales, à la vérité — avaient contribué tous les 

> trois au succès de la fondation; ils olfraicnt le Saint 
Sacrilice eu actions de grâces. Quant à celle qui, 
quittant son nom de Thérèse de Abumada, allait 

I s'appeler Thérèse de Jésus, écoulons-la : u Ce fut 
pour moi un avant-goùt de la gloire céleste, de voir 
cette petite maison honorée de la présente du Très 
Saint Sacrement, et de procurer un état si saint à 
quatre pauvres orpheliues que je reçus sans dot, 
mais qui étaient de si grandes servantes de Dieu. » 

Le couvent ainsi constitué était, on le sait, sous 
l'obédience de l'évèque; mais personnellement, la 
fondatrice était encore soumise à lajuridictiondesoii 
Ordre, comme rehgicusede rincarnatiou. Elle devait 

Eier provisoirement à cette niaisou, jus- 
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qu'à ce qu'elle eût la permission de son Provincial. 
A cet égard, elle n'était pas sans éprouver des crain- 
tes d'autant plus vives, qu'une sorte de réaction, 
Lien conforme aux lois, si connues d'elle, de notre 
complexe nature, n'avaient point tardé à l'éprouver. 
Tant que l'action avait duré avec le péril pressanl, 
elle avait été intrépide : au lendemain de la victoire, 
elle se sentait envahie par une inquiétude et par une 
tristesse mortelles. Tous les doutes, toutes les con- 
sidérations linmaines qui n'avaient pu réusir à Tar- 
rêier, revenaient à sou esprit pour lui inspirer des 
doutes cruels sur l'avenir de son œuvre. Ëtait-ce 
le résuliat de la fatigue d'un organisme que la 
tension de l'effort et le désir ardent de la réussite 
ne venaient plus surexciter? Était-ce, comme elle 
le dit, l'ouvrage du démon? Eu tout cas, elle sut 
bientôt, comme d'habitude, tirer profit de l'inten- 
sité même de cette épreuve. Il lui suffit de s'analj- 
ser pour se dire que si c'était là une croix nouvelle, 
eli bien! elle n'avait qu'à la porter, et de ce senti- 
ment sortit une force non moins vite aguenie que 
la p recède u te. 

Cette tempête intérieure une fois calmée, le reste 
néiaitrien. La nouvelle de l'inauguration préparée 
en secret se répandit, et la Prieure de l'Incarnation 
rappela en toute hâte sa religieuse, pour la traiter de 
transfuge. Celle-ci ne s'émut pas. Elle revint sans 
délai; elle écouta en silence tous les reproches qu'on 
voulut lui faire,- puis, sur l'ordre du Provincial, elle 
expliqua ses raisons. Elles furent si convaincantes 
que tout le monde s'en déclara satisfait. Le Provin- 
cial même, de qui elle avait craint une plus vive résis- 
tance, lui promit de la laisser bientôt retourner à Saint- 
Joseph. Il est vrai qu'il ajoutait : aussitôt que l'émo- 
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tion populaire sera calimîe. Or celle émotion venait de 
se réveiller avec une violence inattendue. 

D'une façon générale, les Espagnols, et surtout 
ceus d'Avila, siiment les couvents. Mais, précisémeoi 
parce qu'ils les aiment, ils s'en occupent Ijeaucoup, 
et ils se passionnent également pour les uns el contre 
les autres. Dans la circonstance présente ils trou- 
vaient celte fondation injustiSée, ils y SDup[;onuaient 
quelque • nouveauté n, ce qui voulait dire quelque 
motif (l'intervention pour le saint-ofSce ; puis ils crai- 
gnaient qu'établie sans revenus elle ne ftlt trop à la 
charge des habitants. Quoi qu'il en soii, en un clin 
d'œil éclata une de ces agitations irraisonnées où l'em- 
portement croissant du jour finit par n'avoir plus d'au- 
tre cause que celui de la veille. C'étaient des allées et 
venues sans Qn du Con'égidor au Provincial. Le conseil 
municipal se réunissait fiévreusement : on organisait 
des assemblées extraordinaires; on ne parlait que de 
démolir le monastère et de le raser de fond on comble, 
après en voir retiré le saint sacrement. Pour quatre 
pauvres religieuses qui priaient et jeùnaienl là der- 
rière leurs murs, [il semblait que l'ennemi fiU caché 
dans la cité. 

Un dominicain qui apparaît là pour la piemière 
lois, le Père Baùez, vit qu'il fallait temporiser, et il 
obtint un peu plus de calme; il empêcha du moins 
les résolutions violentes. Cependant le feu se ral- 
lumait bientôt sous la cendre. Pour eu finir, le gou- 
verneur menaça d'enfoncer les portes si les sœurs 
n'ouvraient pas. Celles-ci répondirent qu'ayant un • 
supérieur légitime elles attendaient ses ordres. Celte 
réponse calma le gouverneur, ou du moins il prit le 
parti d'opérer judiciairement. De là une action, de la 
inédure, des appels; finalement l'afFaire fut portée 
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u Conseil du roi où Gaspard D;iza el François de Sal- 
cedosecLargèrent de(léreiidrelesint.ërêtsduconvcDt. 
Sur ces enlrefailes, le Père Ybaiïez, que persoone 
u'allcudnit, revint ii Avila, et il uuitsoD action à celle 
de son Irèie en saiut Dominique, le Père Baiîez; il y 
mil la même prudence et la même habileté, si bîeu 
qu'un beau jour l'orage était tombé sans qu'on sût 
tropcommeut et quela ville se désistait de son procès. 
Pendant les six mois que dura ce grand trouble, 
que faisait la principale intéressée? Elle priait et tai- 
sait prier. Elle disait à son Dieu : « Maintenant que 
je ne puis plus rien l'aire, Seig'neur, c'est à vous de 
défendre votre maison! » Lui proposait-on, à titre de 
Iransaciion, d'autoriser sou monastère, si elle le nan- 
tissait de revenus, sou inquiétude et ses scrupules 
recommençaient. Des apparitions, telles que celle de 
saintPierre d'Alcantara mort depuis peu, des pai-oles 
entendues de Notre Seigneur en des visions intellec- 
Inelles, la réconfortaient et la fortifiaient de nouveau 
dans ses résolutions. Elle ébranlait le Père Provincial 
en lui disant avec une force pénétrante ; « Prenez 
garde, mon Père, de résister au Saint-Esprit a. Elle 
préparait en même temps sa rentrée en priant dona 
Guiomar de lui acheter... quelques missels et une clo- 
chette. Enfin, en décembre i562, tout le monde 
s'étant mis d'accord, elle franchit les murs de Saint- 
Joseph et y retrouva son petit troupeau. Elle emme- 
nait avec elle, de l' Incarnation, quatre religieuses qui 
allaient le grossir un peu : Aune de Saint-Jean, Anne 
des Anges, Marie Isabelle et Isabelle de Saint-Paul. 
sa parente. " Tout son trousseau, en sortant du mo- 
nastère, el encore ne le prenait-elle qu'à titre d'em- 
prunt, consistait ou une natte de paîUc, un cilice en 
mailles de fer, une discipline et un habit vieux et Q 
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; ce dont elle laissa nne rcconnaissancp signée 
desamaiii,ariDque le monastère pût la réclamer quand 
il loi plairait. Et c'est avec ces riches trésors qu'elle 
innugura l'œuvre incomparable de la réforme. " 

Elle allait passer là cinq années, les plus tranquilles 
de sa vie. L'Iiosiilité populaire s'était changée en une 
laveur qui se traduisait par de pieux concours aux 
fêtes de la modeste cliapelle cl par des dons chari- 
tables. <■ Sans aucune demande de notre part, lisons- 
nous au premier chapitre des Font/ations, notre ado- 
rable Maître nous envoyait le nécessaire pour vivre. 
Rarement nous eûmes à souffrir de ce coté, et, quand 
cela arrivait, ces saintes âmes en éprouvaient un re- 
doulilemeut de joie. Pour moi, bien que j'eusse le 
gouvernement du monastère, je ne me souviens pas 
de m'être un instiinl préoccupée du soin du tempo- 
rel : j'étais l'ermement convaincue que Notre-Seigneur 
ne manquerait point k ses épouses fidèles dont l'uni- 
que sollicitude était de lui plaire. Si parfois ce qui 
nous était donné se trouvait insuffisant pour nourrir 
la communauté, je faisais distribuer ;i celles qui pou- 
vaient le moins s'en passer; mais nulle ne se croyant 
de ce nombre, on n'y touchait point jusipi'à ce que 
Dieu eût envoyé de quoi donner une portion à toutes. >> 

Le couvent privilégié connut donc ce que l'on ra- 
conte si souvent dans la vie des ordres pauvres, ces 
jeànes prolongés, mais joyeux, ces attentes patientes, 
récompensées tout d'un coup pai' un envoi inespéré, 
veoantd'une personne inconnue, elle pauvre tour en 
bois rustique apportant souvent avec le pain quelques 
i< douceurs >,pour lesquelles on cherchait la plus ma- 
lade ou la plus résignée à se laisser soigner par les 
autres. Non contentes de ces épreuves de In pauvreté, 
|i.|)ratiqtiaicnt des austérités auxquelles la M^re 
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^^^H prenait paît aussi bien que les plus jeunes vl que les 
^^^B plus robuslcs. Ceux qui conaaissaient ses iii&rinités 
^^^P en étaient dans rétonneineut. 11 est inutile de dire 
■ que cette vie si simple était relevée par la tendresse 

I ou la sublimité des oraisons, par l'obéissance, par 

L la gaieté Tamilièrc qui accueillait les interventions 

^^^B surnaturelles aussi bien que lesépreuves de toute sorte 
^^^H de la dure vie du cloître. Dans cette existence toute 
^^^^P en Dieu, les clioses extérieures apparaissaient comme 
^^^^ dans un rêve; c'étaient les choses intérieures et les 
f spirituelles qui seules faisaient sentir une solide réa- 

lité. Entre la Mère, dont l'humilité recevait si souveol 
— on le devinait, si on ne le savait pas — les visites 
deshâtes célestes et ces hôtes mêmes, le passiige était, 
si on ose le dire, facile : la petite communauté, désor- 
mais à l'abri des graves attaques de l'ennemi, pouvait 
croire que les personnes divines et plus d'un saint 
habitaient vérllablemeot chez elle. Que de gracieux 
récits nous donne la sainte au sujet de cette existence 
et des merveilles qui s'y passaient! 

a Nous avions un puits dont l'eau, comme on l'affir- 
; mait, était très mauvaise; il était d'ailleurs si profond 

I qu'il était impossible de faire couler l'eau par des 

i conduits, ce qui peut-être l'aurait rendue supportable. 

Je fis néanmoins venir des hommes de l'art pour ten- 
ter l'entreprise j ils se moquèrent de moi, disant que 
c'était dépenser de l'argent à pure perle. Je proposai 
la chose aux sœurs, et je leur demandai leur avis. 

II Une d'elles (la sœur Marie-Baptiste) dit sans hésiter : 
« Il faut l'entreprendre. Notre Seigneur est obligé de 

l nous envoyer de l'eau du dehors, et de nous donner 

ben outre de quoi nourrir les personnes qui nous l'ap- 
portent; le divin Maître s'en tirera certainement i 
meilleur compte en nous la donnant dans la maiso^ 
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f «1 partant il le fera. >> £q voyant cette foi si vive et le ^M 

ton résolu dont la sœurprononça ces paroles, je regai- ^M 

dai ia chose comme certaine; et, contre l'avis des fon- ^| 

tainiers, je 6s mettre la main à l'œuvre. Le Seigneur 
nous fui favorable; nous tirâmes de ce puits un 6Iel 
d'eau excellente à boire, et qui nous a suffi jusqu'à 
ce jour. « 

Une source d'une autre nature allait s'ouvrir, et 
par la maiu de la sainte : c'est dans les années qui 
' suivirent son entrée à Saint-Joseph qu'elle écrivit sa 
P'i'ey d'abord, puis le Chemin de fa perfection. Ce 
calme cependant, dont plus tard elle devait si souveiil 
regretter la douceur, un souci divin ne tarda point ii 
venirle troubler. Lorsqu'elle considéi-ail la haute vertu 
de ses compagnes, il lui semblait impossible que Dieu 
ne la réservât pas pour de grands desseins. Elle se 
voyait souvent « comme une personne qui, ayant un 
grand trésor en réserve, et désirant en faire part à 
tout le monde, se sentirait les mains lices et dans 
l'impuissance d'en distribuer la moindre parcelle ». 
" Les grâces, ibt-elle, dont le Seigneur me favorisiiit 
durant ces années étaient très grandes ; mais demcu- 
i-ant concentrées en moi, elles me paraissaient inu- 
tiles. N'ayant que mes prières pour témoignera Dieu 
raondévouement,jenecessaisdeles[uio9rîr. J'exhor- 
tais mes compagnes à faire de même, je cherchais à 
allumer en elles une sainte passion pour le salut des 
âmes et pour raccroissenienl de l'Eglise. » Le récit 
qu'elle composait alors de sa propre vie redoublait 
en elle la vigueur de cette conviction, que si Dieu 
lui donnait tant de marques de sa confiance, il fallait 
absolument qu'elle le payât pai' ses services. De l'ana- 
lyse qu'elle faisait de ses propres états, des réflexions 
qu'elle poursuivait avec tant de profondeur en se la- 
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contant elle-même, suivant l'ordre qu'elle avait reçu, 
elle passait tout tl'iin coup à des élans où l'on seni 
frémir toute l'impatience de son zèle. 

« Pnrdonnez-moi, mon cher Maître, et ne m'im- 
putez pas à faute, si je clierclie à me consoler un peu 
de mon inutilité dans votre service. Si j'étais capable 
de plus grandes choses, je ne m'amusemis pas à ré- 
flécliir sur ces riens. Qu'heureuses sont les personoea 
qui vous glorifient par Je grandes œuvres! Ah! si 
pour leur ressembler il suffisait de te désirer avec 
ardeur et de leur porter envie, je les suivrais, ce me 
semble, de bien près. Mais, hélas! je suis inutde a 
tout. mon très cher Maître, ayez compassion de moi, 
et puisque vous m'aimez tant, rendez-moi capable, 
je vous en supplie, de travailler a voire gloire ! « 

^(r/c, XXXIX). 

Dieu ne devait point tarder beaucoup a l'exaucer. 
Le supérieur général étant venu, ce qu'il ne faisait 
jamais, en Espagne et à Avila, elle obtint de lui, avec 
le concours de l'évèque, la permission de créer de 
nouveaux monastères'. Elle résolut de se mettre à 
l'œuvre sans délai, La belle série de ses fondations 
allait commencer. C'était en i jG^, cinq ans après son 
entrée a Saint-Joseph, 

I. La patenlc contenait le jiassage suivant : « En vertn 

le notre autorité g^n^ralice, uoub donnons et BCGOrdons a 
a R. Mère Thérèse de Ji^sus, rclîgicufle Carmëlite, pr&eute- 
aenl prieure de Sainc-Josepli, et vivant soiu iiotr^ obëis- 
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CHAPITRE VII 



L'œuvre des foiidalioiis se tlivigi; cii trois périodes. 
De lôiiy'u iJji, sainte Tliérèse fonde successivement 
les monastères de Médina del Campo, Malagoii, Val- 
ladoiid, Tolède, Pastrana, Snlamanquc et Albe de 
Tormès. Elle s'arrête alors pendant deux ans, et c'est 
dans cel intervalle qu'elle devient, malgré elle, prieure 
de rincarnation. — Elle repi-end de 1 5^4 ^ ' ^76 pour 
instiiueiSégovie, Véas,SévilIeetCaravaca. — Elle est 
in terrompueensuitependant quatre ans. C'est l'époque 
de la grande guerre entre décliaussés et mitigés : la 
réforme tooL entière est menacée. Enfin, tes fonda- 
tions de Villeneuve de laXara, Palencia, Soria, Gre- 
nade cl Burgos remplissent les deux dernières années, 
de i58o à iSSa. 

Y eut-il un plan d'ensemble? Non. ha plupart du 
temps, la fondatrice allait là où on l'appelait. C'était 
un évêquc, c'était une princesse généreuse ou de 
pieuses demoiselles, c'étaient d'honnêtes marchands 
liés par un vœu, c'était un curé, c'était un conseil 
municipal qui l'appelaient. Elle se mettait alors en 
route, ayant rarement le premier maravédis néces- 
saire. Elle arrivait, se casait comme elle pouvait et 
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restait jusqu'à ce que la pauvre maison pût se passer 
d'elle. 

Ce lut elle, pourtant, qui prit riuiliutive pouu la 
première inaisouroaJée hors d'Avila. Elle savait qu'k 
peu de distance, au nord, à Medtna del Canipo, ville 
alors plus peuplée, plus riche et plus savante qu'au- 
jourd'hui, était un collège de Jésuites, avec le P. Bal- 
thasar Alvarez pour recteur. Elle lui envoya le clia- 
pelaiu de Saiut-Joseph, Julien d'Avila, qui négocia 
secrètement, et loua une maison pour les débuts. Eu 
même temps, elle cliargeuit le P, Antoine de Here- 
dia, prieur des Carmes du couvent de Sainte-Anne, à 



^^^ Mcdina, de lui acheter une maison qui pât devenir lç^_ 
^^^L couveut dérniitir. ^H 

^^^H Pour la locatioQ de la première, il lui fallait un s^^l 
^^H cours. Une jeune personne qui n'avait pu être, Ta^^H 
de place, admise à Saînt-Joseph, demandait a être^^| 
la prochaine fondation et apportait une petite soram^H 
Pour l'achat de la seconde maison, il n'y avait riei^^l 
que la parole du P. Antoine. Malgré ce peu de res- 
sources, et le peu d'encouragement qu'elle recevait 
d'Avila, où beaucoup la traitaient de folie, où l'évêquc 
lui-même, qui l'aimait tant, se hornail à ne point lui 
' faire défense de partir, elle partit avec Julien d'Avila 

et quatre religieuses, dont deux de Saint-Joseph ct^^ 

deux de l'Incarnation. Elles voyagèrent avec beaucotu^^ 

^ de fatigue dans de bien mauvais cbariola. Le soiM^| 

telles s'arrctt'rent à Arevalo, ou un prêtre venait letn^l 
dire d'avoir à retourner a Avila : la maison loué* 
pour elles était contigujï à un couvent d'Augustins, et 
ceux-ci ne voulaient pas de leur voisinage : il y aurait 
procès. Ce n'était point là un obstacle à arrêter la 
voyageuse. Elle rencontra d'ailleurs daus Arevalo le 
P. Baiiez, qui lui avait été si utile à Avila, et qui lui 



1.x FONDATRICE. Ul 

oITniit (le nouveau ses services. De plus, le P. Ao- 
toinc lui euvojail rnssuiance qu'elle pouvait se loger 
tout de suite ilans la ninisoa achetée par lui, et que 
le vestibule, une fois tendu, pourrait servir de cha- 
pelle... eu iitteDdant mieux. Elle arriva donc le 
i4 août à minuit, non sans quelque péril, car on fai- 
sait alors entrer des taureaux dans la ville pour les 
courses du lendemain. Elle et ses compa>;DGs se ren- 
dirent tout de suite au couvent de Sainte-Anne, et de 
là dans leur « maison », où elles devaient préparer 
tout pour le matin même — puisqu'on était à l'As- 
«lomption. 

Arrivées là, il leur fallut bien constater que « Notre 
Seigneur avait dû aveugler le bon Père de Heredia " . 
Les murs étaient décrépits, les plafonds manquaient, 
c'était une maison en ruine. Pour tendre la « cha- 
pelle 1 improvisée, on avait en tout trois lapis. Heu- 
reusement, l'ancien propriétaire avait ordonné à son 
majordome de venir au secours des arrivantes ; le ma- 
jordome leur offrit en effet plusieurs tapisseries et un 
lit de damas bleu. Avec le toul, et des clous arrachés 
çà et là des vieuK murs, on orna te vestibule, on le 
balaya, on dressa uu autel, on suspendit une clochette 
pour appeler les fidèles. Qref, au bout de quelques 
heures, et au moment où luisait l'aube, tout était prêt 
pour la messe : les habitunts de Médina constataient 
avec étonnemeni que leur ville comptait un monas- 
tère de plus. Ils arrivèrent si nombreux que les sœurs 
durent se cberchcrune place pour se recueillir et en- 
tendre l'office divin. Elles se réfugièrent dans un 
escalier par lequel on nionlait à une galerie qui, par 
hasard, était restée debout; elles fermèrent ta porte 
de cet escalier, et entendirent la messe à travers les 
fentes de cet abri, dont elles firent tout à la fois un 
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^^^B chœur, un pnrioir et un confes^sioDual, Ainsi fui fonde 
^^^H Saint-Joseph de Médina dtl Campo. 
^^^H Comme d'Iiabitude, la vue anxieuse des difRcuUés, 
^^^1 le doute et le trouble s'emparèrent de l'iime de la 
^^^P sainte..., une fois l'elTort accompli. Elle tremblait sur- 
^^^B tout que le Saint Sacrement, qui était presque dans 
1^^^ la rue, ne fût outragé par quelque luthérien. Aussi 
I plaça-l-elle des hommes en faction pour la nuit Bui- 

I vante et elle se relevait pour les surveiller à la Faveur 

^^_ d'un clair de lune. Oicnlôt un marchand lui olfrit nu 
^^^h étage de sa maison pour y attendre les réparations 
^^^H qu'elle faisait faire. Celles-ci lui furent facililces par 
^^™ la générosité d'une noble dame, Hélène de Quiroga, 
dont la fille devait bientôt faire partie du Carmel; et 
des lors fut parfaitement garanti le succès de la fon- 
dation. 



^ 



Le moment de repartir de Médina ne tarda guèreJ 
La Mère venait de recevoir deux demandes 1res in- 
stantes; l'une émanait do frèrederévéqned'Avîla,de 
don Bernardin de Mendoza qui oQrail une magnifique 
propriété à côté de Valladoiid ; l'autre venait de Louise 
de la Cerda, qui voulait faire tous les frais et assurer 
même l'avenir d'un monastère de réformées à Ma- 
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Elle dut donc aller d'abord s'entendre avec la du- 
;hesse, à Tolède, et elle traversa Madrid. Là elle des- 
cendit — à la petite place de Saint-Dominique — chez 
doua Eleouora de Ma.scareùas, ancienne gouvernante 
de Philippe II. Elle y était à peine installée, que les 
dames de la plus haute société de la capitale assié- 
geaient le palais, dans l'espoir, parait-il, ou de voir la 
déjà célèbre carmélite en extase, ou d'obtenir d'elle 
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quelque révélalion propliélique ou mètiie d'assister 
h un miracle. Leur déceplion fui grande; Ciir avec 
une bonne grâce parfaitement simple, et peut-être 
aussi quelque malice, ta Mère leur parla... des rues 
de la ville, de leurcoramoditê, de leur beauté, ïi bien 
que, parmi les visiteuses, les unes furent très morti- 
liées et que les autres s'en allèrent disant : i< i\Ion 
Dieu! c'est une bonne religieuse assurément, mais 
qui ne sort pas de l'ordinaire « . Elle ne fut p:is moins 
bumble chez les sœurs franciscaines dont l'abbesse 
était scEur du duc de Gandie; mais elle y rencontra 
plus de perspicacité, car l'histoire de la Itéforme at- 
tribue aux sœurs ces paroles judicieuses : • Béni soit 
Dieu qui nous a donné uue sainte que nous pouvons 
imiter ! Elle mange, elle dort, elle parle comme nous, 
elle cause sans cérémonie et sans affecter des airs 
de personne extraordinaire. » 

On peut croire qu'elle fut satisfaite de quitter les 
u fàcbeuses » dont elle avait reçu les visites, quand 
Eieonor.i de Mascareùas la conduisit au couvent de 
Mariede Jésus', à Alcula. Cette sain tefemme, qui avait 
tout le zèle de son émule, n'en avait pas la discrétion. 
Sous ses ordres, les austérités des religieuses avaient 
pris uu caractère tel que la plupart tombaient exté- 
nuées. Sainte Thérèse, qui passa près d'elles quelques 
semaiues, les remit dans la bonne voie. Un instant 
elle eût désiré les faire sortirde leur isolement et les 
rattacher â la juridiction de son Ordre. Mais l'arclie- 
vêque de Tolède, dont le couventd'Alcala dépendait, 
ne voulut pas se le voir enlever, et il n'y avait point 
encore à Alcula de Carmes décbaussés. La londatrice 
écouta donc les avis du P. Banez qui lui conseillait de 

^(oyvz plu» h«ui, p. lïij. 
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ne pas se laisser détouruer de son œuvre persoDDelle, 
elle s'en alla fonder Malagon. C'était dans 
Tannée i568. 

Il y avait là pour elle une difficulté. La bienfai- 
ti'ice qui l'appelait tenait a renter le monastère; ei 
nous savons quels étaient à cet égard les sentimeuU 
obstinés de la vaillante Mère. C'est cependant alors 
qu'ainsi que nous l'avons expliqué plus liant, elle 
céda. Les temps n'étaient plus les mêmes : la néces- 
sité de se contenter " de i-ien n, pour être plus libre 
de commencer, n'existait plus. Elle se voyait aussi, 
non dans une ville de ressources, mais dans un vil- 
lage pauvre, où il eût été difficile de se mettre à la 
charge des habitants. Elle pouvait donc se rendre nus 
instances de sa généreuse amie et à celles des 
théologiens armés des textes du Concile de Trenfe. 
Elle ne sacrifia pas toutefois ses vues premières, et 
elle-même nous explique sa méthode nouvelle : u Je 
veux ou que les monastères soient entièrement pau- 
vres, ou que les revenus soient tels que les religieuses 
n'aient besoin, pour tout ce qui leur est nécessaire, 
de se montrer importunes à l'égard de personne. » 
Elle prit d'ailleurs toutes ses précautions pour que la 
pauvreté individuelle des religieuses et leur esprit de 
mortification n'en soufi'rît pas. Elle devait en être ré- 
compensée par la sainteté tout exceptionnelle qui 
allait rendre ce couvent célèbre entre tous. 

Tout arrêté, les contrats passés, les habitants de 
la ville vinrent la prendre eu belle procession, elle et 
ses religieuses, le dimanche des Rameaux. Au bout 
de deux mois, elle quitta le couvent, non sans y avoir 
eu la faveur d'une vision où Noire Seigneur lui com- 
mandait de continuer ses fondations, d'accepter toutes 
celles qu'on lui offrirait, d'adopter dans les petites 
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E:a même méthode qu'à Mafa^on, de mettre 
s couvents sous la conduite d'un même sujjé- 

rieur, et enfin d'écrire etie-mème l'histoire de ses 
fondations'. 



Vallndohd l'attendait, et elle avait une rais 



ipour 



se hâter. Le bienfaiteur, Don Bernardin de Mendoza, 
venait de mourir de mort subite, et elle le voyait en 
purgatoire pour y souffrir cruellement jusqu'à la pre- 
mière messe céicbrëe dans le monastère dil à sa gé- 
nérosité. 

Le domaine qu'il avait offert à quelque distance de 
la ville, et dont possession était prise le i5 août i5GS, 
était d'un aspect rinnt ; mais il était malsain. Le coup 
d'oeil de sainte Thérèse le constata immédiatement, 
et l'expérience montra presque aussitôt qu'elle ne 



penence montra presqi 
s'était pas trompée, car la plupart des religieuses 
tombèrent malades. Alors, la sœur même de révéque 
d'Avila, dona Marie de Mendoza, leur offrit d'échan- 
ger celte propriété contre nue maison plus cout- 
mode; en attendant elle les garda dans sa propre 
demeure, puis fit tous les frais de la Ininslation. C'est 
pendant ce séjour qu'étant hors de clôture, la Mère 
put garder quelque temps auprès d'elle Jean de la 
Croix, pour achever son initiation à l'esprit et aux 
habitudes du vrai Carmel, et préparer ainsi I; 
forme des carmes. La prise de possession du 
veau couvent eut heu le 3 février de l'année suivante. 
La procession fut très solennelle. L'évèque d'Avila 
qui avait voulu être présent à la cérémonie, la présida. 
accompagné de tout le clergé et des ordres religieux 
Les gentilshommes, la noblesse titrée, les grands 
qui avaient leur résidence dans la ville, le peiiplt 
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CDËD s'avançaient à travers les tentures, les illumi- 
nations et les parfums- La plus humble de l'assis- 
tance était celle que tons cousiilêraient déjà comme 
une sainle et comme ayant le plus grand crédit aU: 
près de Dieu. 



1 



Peu de temps lui avait suffi pour établir dans cette 
nouvelle maison une pcrrection que tous les histo- 
riens de l'Ordre ont vantée. On l'appelait h Tolède: 
mais avant d'y aller, elle trouva le moyen de fonder 
à Durvelo le premier cnnvent des carmes déchaussés. 

Ilest vi-ai qu'elle n'eut pas de grandes constructions 
à édifier ni un nombreux personnel à grouper. Elle 
avait le P. Antoine qui s'était contenté pour elle de 
si peu de cliose â Médina del Campo, le petit Jean 
de la Croix, dont elle venait de tailler et de coudre 
elle-même le premier habit, et un frère convers. 
Un gentilhomnie venait de lui offrir pour eus, dans 
im hameau de vingt feux, une maison qui contenait 
un poi'clie, une clinmbre, un galetas et une petite 
cuisine, le tout d'une saleté telle que, même pour 
l'amie par excellence de la mortification et de la pau- 
vreté, il n'y avait pas moyen d'y couelier. Ne croyons 
pas cependant que la descendante des Ahumada 
soit ici bien embarrassée. « Apres quelques moments 
d'examen, j'arrêtai ainsi la distribution ; il me sem- 
bla qu'on pouvait faire du porche une église, du 
galetas un chœur cl de la chambre un dortoir. Ma 
compagne, bien qu'elle fût meilleure que moi et 
très amie de la mortification, me dit : n Ma Mère, 
n quelque fervent que l'on puisse être, ou trouvera 
« ceci intolérable ; ainsi je vous en conjure, renoncez 
■ à votre dessein, n Le P. Julien était d'abi 
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même avis, mais il se désista dès que je lui eus dé- 
claré mes inleotions. Nous nous rendîmes ensuite à 
réglise, el nous y passâmes la nuit; il faut en conve- 
nir, avec l'escès de fatigue que nous ressentions, nous 
aurions eu plutôt besoin de dormir que de veiller. » 
Elle ajoute, il est vrai : u Si je parlais avec tant 
d'assurance, c'est que j'avais alors présent devant 
moi ce que Noire-Seigneur a fait depuis, et je n'en 
doutais pas plus que maintenant que je le vois de 
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eux. Le divin Maître a fait beaui 



upp 



lins en- 



core, puisqu'à l'heure od j'écris ceci, il y a déjà, par 
sa bonté, dix monastères de caimes déchaussés. » 

L'empressement des deux religieux ne fut pas 
moindre. Le P. Antoine balaya le tout vigoureuse- 
ment, et il s'en fut recueillir quelques aumônes dont 
il apporta bientôt le produit à la Mère. Écoutons 
celle-ci : " Au fond, ce n'était presque rien. Il était 
seulement muni d'horloges de sable, car il en avnit, 
je crois, cinq, ce qui, je l'avoue, me fit rire de h 
cœur. Il ajoute que, s'il en avait pris un si grand 
nombre, c'était afin que les heures de ta communauté 
fussent bien réglées. Pour le reste, il était si pauvre 
qu'il n'avaitmème pas, je crois, de quoi se coucher." 
lia vécurent pourtant quelques années à Durvelo, et 
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:nt des services; 



pays 



manquait de secours spirituels, et c'était là une des 
raisons qui avaient fait accepter la pauvre demeure. Ils 
allaient donc enseigner te catéchisme et ne prenaient 
leur unique repas que le soir. C'est de là qu'ils par- 
tirent plus tard pour s'établir à Mancera, et ensuite 
à Avila, sur remplacement même de la maison fami- 
liale de sainte Thérèse. 

Celle-ci, Durvelo une lois établi tel qu'il vient 
d'être dit, se rendit ii Tolède. 
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Le P. jésuite Paul Heinandez qu'elle y avait 

Ipendant son séjour antérieur à la fondation de ÎSIall 

l diiterniiné un riche marchand à faire 

frais d'un iiiouastère de carmélites. Martin Ramirez 

(c'était son nom) n'avait point tardé, il est vrai, à 

mourir ; mais il laissait un frère héritier de ses idées 

comme de ses biens et qui paraissait tout disposé à 

donner suite au projet. La Mère arriva donc avec 

deux de ses compagnes qu'elle avait prises à Sainl- 

Joseph d'Avila, et toutes les trois descendirent chez 

I doSa Louise de la Cerda. C'était la veille de l'Anuon- 

I ciation de i56g. Malgré ces débuts encourageants, 

ï les difficultés ne tardèrent point à venir, tant du côté 

I de l'administration du diocèse' (le siège épiscopal 

1 était vacant}, que du côté de Ramirez, mal iulluencé 

L par un gendre. Pour comble d'ennui, on ne tr 

I pas une seule maison duns tout Tolède. 

Lasse de deux mois d'attente, Thérèse voulut plai 
L dcr sa cause elle-même- Elle fit prier l'administra- 
I teur de venir l'écouter dans une église : elle lui parla 
î elle savait parler, et elle le persuada. Elle 
considéra dès lors, nous dit-elle, sa fondation comme 
faite. Qu'avait-elle pourtant? Quatre ducats, avec les- 
quels elle s'empressa d'acheter deux tableaux pour 
I mettre au-dessus de l'autel à venir, deux pailli 
et une couverture pour le coucher des deux sœurs' 
le sien. Mais elle n'avait toujours pas de maison. 
Un franciscain, le P. de la Croin, qui traversai 
Tolède, mit alors à sa disposition un jeune homme 
nommé Audrado. Non seulement c'était un garçon 
très pauvre; mais, sans nous donner d'ailleurs de 
eo: 
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'_n .''lant soiis lu jurid[olion c!e l'Ordre 
l«ouyeiit devait obtcDir l'auto ris a lion de Tévéque du dioc^ 
P eonformémeat aux preseriplionB du Concile de Trente. 
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personne une plus ample description, la sainte nous 
dit que, parmi ses compagnes, l'une se prit à rire en 
le voyant, tandis que l'autre demandait si elles n'al- 
laient pas se compromettre. ■■ Quel mal voulez-vous 
donc qu'on peuse de nous, qui ressemblons à de 
pauvres pèlerines ? » leur dit la fondatrice. Et cepen- 
dant elle avoue dans son récit que a le bon Audrado 
ne paraissait guère propre à traiter avec des carmé- 
lites dé cliaus se es 1. 

Or, non seulement le •> bon Andrado » leur trouva 
tout de suite une maison disponible, convenant très 
bien à leur but et où il les pria naïvement de se 
bâter d'apporter « leurs meubles »'; mais il fit venir 
des ouvriers et travailla lui-même aux préparatifs 
avec un zèle qui ne le cédait en rien à celui des reli- 
gieuses. Diverses difficultés avec les voisines et encore 
de nature à égayer celles qui les essuyaient, furent 
peu à peu levées. Il ne s'agissait plus que de vivre. 
La chose pouvait sembler dilCcile, attendu qu'on 
n'avait rien, ou à peu près. Pour faire cuire une sar- 
dine, il lallut un jour le cadeau anonyme et tout a 
fait inattendu d'un petit fagol. Une nuit que la Mère 
Itien-aimée, souffrant du froid, demandait ce qu'on 
pouvait faire pour elle, il (allait lui rappeler, en 
riant, qu'elle avait sur elle « toutes » les couvertures 
du logis. Les trois compagnes s'accommodèrent fort 
bien de cette misère; elles n'eurent pas plus envie 
de la révéler à leur riche protectrice, que celle-ci, à 
ce qu'il paraît, n'eut la pensée de s'en informer. 
Quand Alphonse Kamirez, revenu à des sentiments 
plus amicaux, et quelques autres gens de bien les 



1. o Pour cela, mon bon Audr.ido, ce ne sera pas long o 
fut-il aussitôt répondu. 
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^^^^ pourvurent au delà de leurs désirs, elles virent a«^^| 
regret finir ponr elles Theureux temps île leur abs^^f 
I lue pauvreté. ^H 
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C«tle fondation, si peu éloignée qu'elle fût des 
précêdeates, marquait néanmoins une date impor- 
tante dans riiisLoire du nouveau Carmel. C'est à par- 
tir de ce jour qae sainte Thérèse, voyant avec bonheur 
les progrès de ses maisons naissantes, résolut d'ali- 
menter désormais 1« rélorme par la réforme même 
et de ne plus demander de religieuses au couvent 
de rincaruation. C'est aussi dans ce monastère de 
Tolède, qu'assistant aux derniers instants d'une de 
ses dlles, elle vit le divin Maître au ^>evel du lit. 
« Il avait les bras uu peu ouverts comme poor soutenir 
et défendre la mourante; dans cette attitude il me 
dit ces paroles : « Tiens pour certain, ma fille, que 
■ j'assisterai ainsi toutes les religieuses qui mourront 
it dans ces monastères; qu'elles n'aient donc point 
s peur des tentations à l'iieurii de la mort. » Ainsi se 
continuait la vie surprenante oii ces âmes, habituées 
au mélange de la souffrance et de la joie, étaient aussi 
simples devant les faveurs les plus extraordinairi 
de l'action diviue que devant les duretés les 
vulgaires de la vie. 

La veille de la Pentecôle qui suivît, dans ceti 
même année i36g, la fondatrice, au moment où elle 
se disait à elle-même avec bonheur qu'elle allait 
jouir d'un peu de repos, se vit appelée par la pria- 
cesse d'Eboli, femme de don Ruy Gomez de Sil' 
Jl s'agissait d'une fondation à faire à Pastrana. 
prince étant prêt à mettre son grand crédit 
vice de la réforme, elle dut se résigner. Un avis d' 
liiaui l'y déterminait, d'ailleurs, en lui faisant pr< 
lentirun événement autre que celui qu'elle prévoya^ 
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^^^^e couvent des carraëlîtes pour lequel elle parlait 
fui bien construit ; mais, de tous ceus qu'elle ëlablit, 
ce fut le seul qui ne put subsister. La bienfaitrice, 
devenue veuve, entendit s'y faire admettre ; mais en 
même temps elle voulut interpréter la règle à sa 
guise et la faire pliur h ses convenances. Il en résulta 
bientôt un état si peu conforme à u la paix néces- 
saire dans la vie religieuse », que les carmélites 
prirent le parti d'abandonner ce qu'elles avaient reçu, 
et le couvent l'ut supprimé. 

En retour, c'est dans ce voyage que la .Mère eut la 
consolation de faire entrer cbez les carmes déchaus- 
sés deux Napolitains, le frère Jean de la Misère' et 
leP. Ambroise de Mariano; ce dernier, gentilliommc 
illustre, ancien intendant de la reine de Pologne, 
ancien commandeur des chevaliers de Malte et l'un 
des héros de la bataille de Saint-Quentin. Tous deux 
avaient été chercher le repos dans des ermitages 
libres, d'où les prescriptions du Concile de Trente 
les invitaientà sortir pour faire partie d'un ordre régu- 
lier; ils se demandaient quel était celui qu'ils allaient 
choisir, lorsque la réformairice des carmes intervint 
heureusement pour Cser leur irrésolution. Ils furent 
les deux premières colonnes du second monastère de 
déchausses qu'elle établît h Pastrana. Au cours des 
luttes prochaines, l'un et l'autre tiendront à cùté 
d'elle une place privilégiée. 

Elle était de retour à Tolède depuis quelques mois, 
et elle employait son temps h installer ses Hlles dans 
une maison récemment achetée, quand elle recul 
d'un jésuite ami des PP. Balthasar Alvarez et Sua- 
rez, le P. Guttierez, recteur du collèfre de Sala- 
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carmélites dans cette ville. On lui promettait si bon 
accueil, qu'elle considcrit tout de suite la chose 
comme faite. Accompagnée cette fois d'une seule 
religieuse', elle arriva à Salamauque la veille delà 
Toussaint de iSjo. Ou lui avait réservé une maison 
qu'avaient habitée en commun desétudiauts;etceux- 
ci, (lit à ce propos la sainte, « ne se piquent guère sans 
doute d'arrangement et de propreté ». Aussi le logis 
était-il en un tel état qu' " il fallut liavailler toute la 
I nuit pour que tout y fût décent et en ordre » . C'est 
ici que se place un des épisodes si familièrement 

I racontés dans le livre des Fondations^. 
« Je vous dirai ici, mes filles, que je ne saurais me 
souvenir, sans avoir envie de rire, de la peur qu'eut 
ma compagne, la première nuit que nous passâmes 
seules dans notre nouveau monastère. C'était Marie 
du Saint- Sacrement, religieuse plus âgée qui 
grande servante de Dieu. Elle ne pouvait s oter de.. 
J'esprit que quelqu'un de ces étudiants qui avaiei 
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i. Parmi celles qui devaient arriver quelques jour 
itah la célèbre Anac de Jésus, qui devait moiiiir nu 
de Bruxelles en iGii. 

1. Cliop. XIX. — Cetle maisoD sur laquelle je lis l'i 

tioa : Casa di sanla Teresa, se voit et se visite encore il 

•cluelle. Elle esl oceiipëe par des sœurs, dites Servante» 

de Saint-Josepb, qui lienncnt là une petite école eiiTantiae. 

La couslructioQ esl telle (ou à bien peu près) qu'elle dernit 

être en iSjo. Les énormes pierres en éveutail dans le ciulre 

de la porte, la coloQuade rustique qui, à l'intérieur, supporte 

le bâtiment de devant et entoure une partie du jardin, le 

puila..., tout laisse lire aisément sa date. La cUambi 

lup plus grande qu'une cellule ordii 

jraloiie. Des tableaux placés da 

: vestibule, rappellent les principi 
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en tant de peine à déloger, n'y fût resté caché.... 
Nous nous enferniànies dans une chambre oii il y 
avait de la paille : c'était ta première chose que j'a- 
vais soin de me procurer quand j'allais Tonder un 
monastère; au moins, de celte manière, nous étions 
sûres d'avoir un lit,... Je reviens à la Mère Marie du 
Saint-Sacrement. Dès qu'elle se vit enfermée dans 
cette chamjjre, elle eut, ce semble, moins peur des 
étudiants; mais elle ne laissait pas, à tout inslnnl, de 
regarder de côté et d'autre, avec un air de frayeur — 
Je lu! demandai pourquoi elle regardai! ainsi, attendu 
que personne ne pouvait entrer où nous étions. Elle 
me dit : a Voici, ma Mère, la pensée qui m'occupe ; 
<i si je venais à mourir, que fcriez-^ous, seule ici, 
a comme vous êtes? o — J'avoue quesî pareille chose 
fût arrivée, j'aurais été fort en peine. Je me repré- 
sentai un instant quelle aurait été ma position, et 
j'éprouvai un senlîment de peur. Car, sans redouter 
les corps morts, je ne puis néanmoins me défendre, 
à leur aspect, d'une certaine défaillance de cœur, 
même lorsque je ne suis pas seule dans l'endroit oii 
ils se irouvent. Le son redoublé des cloches (c'était, 
comme je l'ai dit, la veille de la fête des morts) 
contribuait à augmenter ces impressions de crainte.... 
Cependant, après avoir un peu réfléchi, je répondis 
à ma compagne : « Ma sœur, quand ce que vous me 
« dites arrivera, je verrai ce quej'aurai h faire; pour 
«lemORient, laissez-moi dormir. uCommenousaviuns 
fort mal passé les deux nuits précédentes, le som- 
meil calma bientôt les frayeurs, et le lendemain, 
l'arrivée des autres religieuses nous en délivra en- 
tièremeot. » 

Les carmélites ne devaient pas rester longtemps 
cette maison, ni dans celle qui fut îuau- 
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gurée trois ans plus tard' [le a8 aeptfmbre 1S73R 

De Salamiinque à Albe de Toimès la distance < 

courte' et elle fut vite fiaachie, dès le début de i ajM 

Deux époux très vertueux, François Velasquez 1 
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Salamanque, puis Albe de nouveau, étaient, sans « 
fants, et ils voulaient faire de leur fortune un usage' 
l pieux. Des vœux, des visions, des scrupules, des faits 
L extraordinaires , longuement racontés dans le livre 
l des Fondations, et qui les avaient rappelés aune exé- 
l cution plus stricte de leur promesse, les amenèrent 



, 1. Et donltou 




lire 


:st perdu., 


ai'onld 


lit les Carmes de 


Salamanque. C'ei 


st dans 


ua< 


e troiâièmi 


: maisi 


in que ré aident 


aujourd'hui le> c 


armélit 


ea. Ce voyage 


ullériei 


ur fut cependant 


signalé par un df 


: ces év. 


éOE, 


i.ents dont l'Ord 


re aussi a gardé 


le pieux souvenii 


r. C'est 


la 


vénérable 


Anne de Jésus, témoia. 


oculaire, qui le r 


apporte 


■de 


la façou s 


uitautt 


:, dans sa dëpM 


i lition pour le pn 


)cf>s de 


can 


onisatiun 




1 


a II était huit 


heures 


du 


soir : non 


LS avîo. 


as à parer trnB 


«itels, et la plu 


ie cont 


iuui 


lit de tomber di 


ans l'église, m 


sachant que faire 


, j'allai 


ave 


ic deux au 


Lrea religieuses trou*«| 


, la sainte, qui était avec 


Jul 


ieu d'Aiil 


a et le 


; licencie Nietd 


chapekia de uoli 


■e couYi 


eut 


d-Albe, et 


JE lui 


dis fort résoluj 


: ment : « rous jov, 


sz l'heu, 


■eqr 


i'ii esl, et . 


;e qui II 




Feui/hz donc pri 


er Dieu 


am 


: la plaie , 




- PHcz-le foiiS' 


même, u me répo 


ndil-elle; i 


lu peu cou 


itrariée 


de k eonfiauce 



; navals qu en ces prières, k priez-le 
et que foui roui iiaaginei que Dieu m'exauci 
le retirai aussitôt; mais je ne fus pas plutât dauft ■ 
oisine que je vis le ciel ^toil^ et si serein, q 
i, qu'il eût plu depuis longtemps. Enhardie 
■ jeoient si inopiné, je retournai k la sainte, et, i 
f ton de conlianee, je me permis de lui dire enc 
jileul pias ! mail foire Rèyirence aurait bien pu demander ptiii 
t cliaiigeinent de temps à Dieu «. La sainte ne répondit à 
r paroles que par un aimable et gracieux sourire. (Manrique, 
\ Fie de la eéiiérMe Anne de Jiius, L. II, cbap. vui). 

. On 7 va aujourd'hui en une heure par le chemin de fer. 
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Hnalemeot à réclamer un monastère de carmélites. 
Leur demande fut adressée par l'inlerniédiaire de 
Jeaune de Aliumada et de Jeau de Ovalle. L'ua et 
l'autre devuieal être aussi, et à plus d'un titre, les 
bicoraiteurs de celle maison; ils lui donnèrent leur 
Glle Géatrix, et ils lui laissèrent leurs biens. Aussi leurs 
corps y reposent-ils avec ceux de leurs enfants el celui 
delà sainte, puisque c'est là, comme on le verra bien- 
tôt, qu'elle mourut et qu'elle eut sa sépulture défi- 
nitive. 

Après l'inauguration qui eut lieu le jour de la Con- 
version de saint Paul iLiyi, deux années s'écoulèrent 
sans aucune fondation nouvelle. On peut croire que 
la Mère voulait se remcltre quelque peu de ses fati- 
gues ; el certes elle devait en avoir besoin. Travaillée 
par plus -d'une infirmité, dont la moindre n'était pas 
un mal de cœur fréquent, et que les médecins trai- 
taient par dos purgations et des saignées multi- 
pliées, elle allait par tous les temps, pluies torren- 
tielles, froids rigoureux, chaleurs excessives, coucbant 
comme on l'a vu, sur la paille, et prenant sa grande 
part dans les travaux d'aménagement, quels qu'ils 
fussent. Elle cbeminait quelquefois à cheval ou plu- 
tôt à mule; car dans une deses lettres' elle s'excuse 

I. Du 37 mai i5ë8 à Luuise de la Cerda. — On me per- 
mellra de dire qu'au cours du priateui,is de igoi, je vojaU 
iiir le beau vieux poDt d'Albe de Tormès une dame perchëe 
sur sa mule et qai, par la dignité de son altitude comme par 
la gric^e de ses trailB, paraissait bien iiae vraie deiCcodante 
des conieinpoiaiues de saiote Thërèse. Elle avait auaii les 
épaules cl le cou tellement enveloppas il la mode castillane, 
que je ne pus m'cmpêcher de me dire qu'en vérité les Espa- 
gnoles avaient eu moins à faire que d'autres pour adoptel' 
le costume des carmélites. La petite ville d'Albc de Tormès 
^^^^d'ailleurt conservé quelque chose d'assrz aichaîque dans 
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f d'avoir emprunté une selle. ... Mais le plus soQ' 
voyageait avec ses filles dans des chariots. Non pas 
qu'elle trouvât ce mode de locomotion plus facile pour 
elle, au contraire ! Mais elle pouvait du moins recou- 
vrir les cliariota d'uu bout à l'autre el les transformer 
en une petite clôture. Il faut laisser parler ici le témoin 
des dernières aunces de sa vie, le P. Ribera, qui l'ait 
de sa métliode de vojage une description toute pi' 
sur le vif et cliarmante. 

« Elle n'emmenait avec elle que celles qui 
festaient le plus de désir de la suivre, à moins que 
quelque nécessité particulière ne l'obligeât à faire 
autrement, et elle leur témoignait par des paroles hum- 
bles et gracieuses le plaisir qu'elle ressenlatt de leur 
bonne disposition. Le jour du départ, toutes commu- 
niaient, la sainte tenait beaucoup à commencer ainsi 
le voyage. Afin d'être plus recueillies et hors de la 
vue du public, elle voulait qu'elles allassent toujours 
en coche ou en litière, si bonnement on en pouvait 
trouver, afin que, dans les chemins et dans les hôtel- 
leries, on ne tînt passes religieuses pour personnes de 
peu de considération et qu'on ne se hasardât pointa 
leur adresser des paroles malséantes, comme on a cou- 
tume d'en dire à de pauvres femmes qu'on voit pau- 
vres et de peu d'autorité ' ; voilà pourquoi elle voulait 



BBS habitudes. J'ai yu lu — ce qui est loujoura ic signi 
civilisation un peu en relard ^ les homines plus soigiié» que 
les fenunes daus leurs toilettes et dans leurs parures. A la 
petite gare du chcmiii de fer, auprès des femmes qui ilispa- 
i'>nC daos leur UDiforine cliâle noir, étaient deux hommes 
luttes courtes, ea gilet de velours charge de plaques 
d'argent..., et avec des bruches d'or au cou. 

Qu'on la prit pour telle, elle, pcrsunnellemeiit, elle le 
■upportait avec joie, un ea verra quoique» exemple». Mait^ 
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que, pour l'extérieur, elles fussent comme des fem- 
mes de qualité. Quand on ne pouvait avoir ni cocbe, 
ni litière, on prenait des chariots bien couverts. Dès 
qu'on était parti, la manière de se conduire était la 
même qu'au monastère. Si qnelqu'uneoubliait de bais- 
ser son voile toutes les fois qu'elle pouvait être vue 
de quelque personne, la Mère la réprimandait sévè- 
rement : en cela elle leur donnait l'exemple; car même 
en parlant à une femme, elle baissait son voile, à 
moins qu'elle ne fût telle qu'il y eût un motif légitime 
de le lever. L'on emportait toujours une clochette 
que l'on sonnait pour l'oraison et pour les temps de 
silence, comme dans le monastère, et l'on avait une 
horloge de sable pour mesurer les heures. Dès que 
la clochette avait donné le signal, tous ceux qui ac- 
compagnaient la Mère et ses Biles, religieuses, prêtres, 
séculiers, domestiques mêmes, devaient garder le 
silence, et ils s'édifiaient de cela. Quand on sonnait 
pour la fin du silence, c'était un curieux spectacle de 
voir l'allégresse de ces domestiques, et combien ils 
étaient heureux de pouvoir parler. Lorsqu'ils avaient 
été bien fidèles à garder le silence, la sainte les eu 
récompensait en leui' faisant donner quelque chose 
de plus à leur repas. Dans les litières ou chariots où 
elle n'était pas avec les religieuses, elle en désignait 
une à laquelle les autres devaient obéir comme à elle- 
même. Elle agissait de la sorte, non seulement pour 
l'exercice de l'obéissance, mais encore afin de voir 
quel était dans celle qu'elle avait désignée le talent 
de gouverner. Dès qu'on arrivait à une hôtellerie, elle 
prenait pour elle et ses Elles un appartement où elles 
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s'enfermaieDt; elie établissait une porlière, qui seuf" 
communiquait avec les gens de la maison, demandaii 
et recevait ce qui était nécessaire. Si l'iiôtellerie ou 
la maisou oii l'on devait s'arrêter était tcUemeut pau- 
vre qu'il n'y eût point d'appartement séparé, elle fai- 
sait tendre des couvertures, de telle sorte que les 
religieuses occupassent une partie de l'appartement 
sans être vues, et là on leur portail tout ce dont elles 
avaient besoin. Le matin, la Mère était la première 
levée, et elle éveillait les autres ; le soir elle se cou- 
chait la deinière. La petite colonie devait toujours 

, avoiravecelle unprêtre qui lesconfessaitel leur disait 
la messe. La journée commençait par l'oblalion du 
saint sacriHce, toutes les fois que le prêtre pouvait l'of- 
frir ; la Mère ne manquait jamais d'y recevoir la com- 
munion. 

n Elle portait avec elle de l'eau bénite et quelque- 
fois un Enfant Jésus qu'elle tenait dans ses bras. De 
cette manière, le voyage ne lui causait pas de distrac- 
tions, c'était chose égiile pour elle d'être dans les che- 
mins ou au monastère, de vaquer aux aËFaires ou à 
l'oraison, d'être au milieu des travaux ou dans le 
repos. Que dis-je ? Pendant qu'elle était en roule. 
Dieu se plaisait ii inonder son âme de tant de bieni 
et de sentiments spirituels, que pour pouvoir en sup- 
porter l'escès, elle élaitforcée de chercher un peudi 
distraction dans les embarras et les contretemps qui 
survenaient de jour et de nuit. Elle élait eonstam- 

. ment dans une profonde oraison et marchait telle 
menlen la présence de Dieu, que presque jamaiselle 
ne le perdait de vue. Cet exercice de la présence de 
Dieu, bien différent de ce qu'il est d'ordinaire dans 
les personnes dévotes, avait chez elle un caractère spé- 
cial très élevé : elle possédait au plus intime de son 
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5me les trois personnes divines, elle sentait leurpré- 
sence d'uoe manière merveilleuse, et elle s'en voyait 
sans cesse accompagnée. Aussi, ii n'y avait jamais 
pour elle un moment de solitude; elle eût voulu 
n'avoir point l'i parler aux autres, afin de jouir, au fond 
de son âme, de cette douce et divine compagnie ; 
néanmoins quand le devoir l'obligeait à parler, c'était 
avec une telle allégresse qu'on eût dit qu'elle en 
avait grande envie ; elle agissait de la sorte pour con- 
soler les personnes qui étaient dans sa compagnie. 
Elles ëtaienlsi heureuses de voyager avec elle, qu'elles 
comptaient pour rien les fatigues et ne pouvaient se 
rassasier de la douceur et de la grâce de ses paroles ; 
elles respiraient en efl'et une paix et une allégresse 
célestes. Des incidents de voyage, comme des objets 
qui (rappaieni la vue, elle lirait d'admirables sujets 
de conversation sur Dieu ; par ses entreliens elle char- 
mait et captivait toutes les personnes de sa suite. 
Parmi les conducteurs de mules s'en rencontrai l-il 
quelques-uns qui eussent l'habitude de jurer et de 
s'émanciper, ils s'en abstenaient par respect pour 
la Mère, et ils avaient plus de bonheur a l'entendre 
qu'à goûter tous les plaisirs qu'ils auraient pu avoir 
sur la terre, ainsi qu'ils l'ont affirmé eux-mêmes plus 
d'une fois. « 



L'interruption des fondations n'allait cependant pas 
lui donner le repos : il s'en fallait! Une nouvelle bien 
inattendue lui était communiquée. Le Visiteur apos- 
tolique, le P, dominicain Pierre Heruandez, l'avait, 
de sa propre autorité et sans consulter les religieuses, 
nommée prieure de l'Incarnation. Le couvent traver- 

t une crise très grave au temporel et au spirituel. 
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Il se trouvuîtdaDsIe plus triste dénuement, et devant 
le grand nombre des sœurs — qui dépassaient toujours 
cent cinquante — on ae voyait sur le point d'en ren- 
voyer beaucoup dans leurs familles. De là sans doute 
des récriminalions, des plaintes réciproques, bref 
une agitation telle qu'on ne vit que la Mère Thérèse 
en état de rétablir Tordre et la paix. 

Ce fut pour elle nn coup douloureux; et elle se 
demanda si elle devait, en acceptant cette charge, 
abandonner si viteles monastères qu'elle venaitd'éla- 
blir avec tant de peiue. Ses hésitations s'évanouireni 
devant une apparition qu'elle-même a racontée dans 
un papier écrit de sa propie main '. 

" Un jour, après l'Octave de Ja Visiiuiion, élaut 
retirée dans un ermitag'e du Mont-Carmel, je recom- 
mandais instamment au divin Maître un de mes frères; 
j'osai Ini dire : a Seigneur, pourquoi fuul-il que mon 
frère qui m'est si cher, soit en un lieu où son salut 
est en danger ? Si je voyais nn de vos frères en sem- 
blable péril, que je ne ferais-je pas pour l'en déli- 
vi-er? je tenterais, ce mesemble, tous les moyens qui 
seraient en mon pouvoir. » Il me dit alors ; «O ma fille, 
ma fille ! les re!i(jieuses de l'Incarnation sont mes 
sœurs, et tu balances encore à te rendre auprès d'elles! 
Prends courage, songe que lu vas accomplir ma vo- 
lonté ; ce n'est pas si difficile qu'il te le semble. Ce qui 
te parait devoir nuire îi tes nouvelles maisons tour- 
nera autant a leur avantage qu'à celui de Ion ancien 
monastère. Ne résiste plus, et souviens-loi que mon 
pouvoir esigrand. n 

Elle obéit donc et se rendit à l'Incarnation, sans 
abandonner toutefois la réforme. Loin même de la 

I. Ribera, lll, cbap. i 
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désavouer, elle fil solennellement son acte d'adhésiou 
ei fut nommée par ses supérieurs conventuelle du 
monastère de Salamanque. Puis elle arriva pour se 
faire installer dans sa délégation de prieure par le 
Provincial. Leur arrivée à tous (Jeux fut accueillie par 
wa violent tumulte. Irritées de voir qu'on ne les avait 
point consultées et redoutant d'être contraintes de re- 
noncer a la règle mitigée, les Sœurs prodiguèrent à l'un 
comme à l'aulre les cris, tes apostropliesetmèmeles 
injures. Pendant que quelques-unes, plus résignées 
ou plus vertueuses, voulLÙent recevoir la nouvelle 
prieure processionnellement, crois en tète, avec le 
chant du Te Deum, d'autres criaient, d'autres s'éva- 
nouissaient. Ënlin, la Mère obtint un commencement 
de calme, en déclarant qu'elle n'était tlle-mèine là 
que par obéissance, et en prononçant quelques pa- 
roles dont il semble bien qu'on a du garder le carac- 
tère, lant elles sont conformes à tout ce que nous 
savons d'elle par ailleurs. 

« Mesdames, mes mères et mes sœurs, Notre-Sei- 
gneur m'a envoyée par la voix de l'obéissance dans 
cette maison pour y remplir un office auquel j'étais 
loin de songer et dont j'étais très indigne. 

s Le choix que l'on a fait de moi m'a causé un 
profond cliagrin, non seulement parce qu'on me con- 
fie uue charge que je ne saurai pas remplir, mais 
encore parce que l'on vous a privées de la liberté de 
procéder vous-mêmes à vos élections et que l'on vous 
donne une prieurecontre votre volonté et votre goût; 
or, celle prieure est telle que ce serait beaucoup pour 
elle de parvenir à imiter toutes les vertus de la der- 
nière d'entre vous. 

u Je viens seulement pour vous servir et vous en- 
rurer de sollicitude autant qu'il dépendra demoi.... 
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Je suis (ille de cette miûsoii et voire sœur. Je connais 

le caraclcre et les besoins de toutes, ou dii moins do 



In plupart d'e 



n'y a donc pas lieu de 






éloignerd'une personne qui vous touche 

a Ne soyez donc pas efi'rayées de mon gouverne- 
ment; bien que j'aie vécu au milieu des carmélites 
décliaussécs et qucj'y aieexcrcérautoriié, je sais par 
la miséricorde de Dieu comment il faut conduiie celles 

qui ne le sont pus ' >■ 

Ce discours ne pouvait que lui gagner les moins le- 
belles. Une autre attention l'orl délicate aciieva la pa- 
cification. Un jour, comme elles arrivaient au chœur, 
pour la plupart raides el glaciales, elles virent la stalle 
de la prieure occupée par une statue de la Sainte 
Vierge ayant dans Sfs mains les clefs du monastère ; 
à ses pieds seulement celle qui paraissait se douner 
comme sous-prieuie s'était réservé un petit escabeau. 
La Mère ne tarda point à ressentir les effets de celte 
muette diplomatie. « Ma prieure, écrivait-elle (la 
Sainte Vierge !)iait des merveilles, n L'Incarnation de- 
1 venait et restait un couvent aussi fervent que ceuxdes 

I déchaussées, Le gouvernement qui lui était imprimé 
méritait d'ailleurs d'être béni à tous égards. Si les vi- 
sites trop fréquentes furent sé\èreinenl interdites, au 
point d'irriter violemment quelques gentilshommes, 
le B temporel n fut amélioré, et la grande mystique 
qui avait rétabli la paix dans les âmes sut aussi melli-e 
l'ordre dans les modestes finances de la commu- 
nauté. ^1 
pas 



En 1574, l«s trois années de son priorat n'étaieW 
I pasencore expirées, lorsque, dans une oraison, elle 
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CDlendit Noire-Seigneur lui dire : « Va faire une Ion- 
dation a Ségovie. n Elle crut d'abord la chose im- 
possible; mais aypiit demandé à tout hasard la per- 
mission, elle eut la surprise de l'obtenir immédiate- 
ment; de plus, uue riche veuve de Ségovie faisait les 
frais de la fondation, où elle devait entrer avec sa 
fille. 

Les débuts toutefois furent un peu orageux. L'évé- 
que avait donné très régulièrement la permission; 
mais le vicaire général qui administrait le diocèse en 
son absence, feignit de l'ignorer quand il vit, à son 
grand mécontentement, que, sans le prévenir, on 
avait ouvert le nouveau sanctuaire où Jean de la Croix 
avait dit la première messe. U voulut donc fermer la 
maison. La tempête enfin s'apiiisa; la Mère put faire 
venir ses religieuses; elle avait fait choix de celles 
qui pour les raisons qu'on a vues ' devaient abandon- 
ner Pastrana. La chose faite, elle partit, non sans 
•voir eu dans la cliapelle des Dominicains de cette 
ville «se vision où saint Dominique, qui avait fait là 
des pénitenoes mémorables, s'entretint avec elle, et 
lui promit son «ide pour les affaires de son Ordre. 
Elle revint ensuite se fiiire déposer à l'Incarnation, 
et elle rentra dans son cher monastère de Saint-Jo- 
seph. 

Presque aussitôt, elle eut a reprendre un projet 
qu'on lui avait communiqué à Salamanque et qui, 
faute de certaines permissions à obtenir, était resté 
en souffrance. Il s'agissait d'aller fonder à Véas, en- 
tre les provinces de Jaen et de Murcie. L'idée pre- 
mière en était due à cette Catherine de Sandoval, une 
des plus remarquables de ces jeunes Espagnoles qui 
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traversùiL'iil la vie de sainte Tliéièse', Longtemps 
arrêtée par lu résistance de ses parents, puis par de» ] 
maladies lembles que lermina une guérison mira- 
culeuse, elle pouvait cnSn, en compagnie d'une de 
ses sœurs, voir ses vœux réalises. Sur ses instance»! 
Philippe II levait tous les obstacles (qui venaient de 
la commanderie de Saint- Jacques], et les deux sœurs 
pouvaient se consacrer à la construction du monas- 
tère. 

Sainte Thérèse qu'elles y avaient appelée y arriva 
le jour de la saint Matliias i5yS, Des gentil hommes 
de Véiis étaient ailes à cheval au-devant d'elle pour 
escorter ses chariots : une^oule immense l'attendait; 
le clerçc en surplis, les habilauts, croix en tête, la 
menèrent processiounellement à la maison où devait 
être installée la communauté nouvelle. Là, Catherine 
de Sandoval, voyant pour la première ibis les carmé- 
lites et leur Mère, reconnaissait les visages qui lui 
avaient été montrés dans une vision. 

Quant à la fondatrice, le plus grand de tous' les 



bonheurs c 



î étaieut réservés à Véas, fut de 



rencontrer avec le P. Jérôme Gratien de la Mère de 
Dieu. C'était l'un des nombreux enfants de l'un des 
hommes les plus considérables de l'Espagne. Après 
avoir pris ses grades a l'Université d'AIcala, il avait 
eu un instant l'idée d'entrer chez les jésuites ; et fina- 
lement il avait choisi les carmes déchaussés. Sainte 
Thérèse avait déjà échangé avec lui quelques let- 
tres : elle ne l'avait jamais vu. A peine lui avail-ello 
causé quelques instants qu'elle n bénit Dieu d'une 
aussi grande faveur « ; car, ajoute-t-elle, " s'il m'eût 
été libre de choisir et de demander au divin Mai 

1. Vojei plus haut, p. i3. 
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quelqu'un pour meltre tout cnordredans noire miis- 
sanleréformc, jamais je n'aurais su demander autaiil 
qu'il lui a plu de nous donner «. " Jamais, dit-eile 
encore, je n'ai vu tant de perfection unie à lanl de 
douceur; " et dans ses lettres, eltc ne tarit pas sur ce 
jeune bommede si haute famille, d'une science con- 
sommée, prédicateur admirable, d'un caractère prêt 
à affronter toutes les épreuves, - complet « entin, 
tnAr avant l'âge'. 

Cette rencontre d'une femme de soixante uns et 
d'un jeune relif^ieux qui en avait à peine trente est 
donc un des événements les plus saillants de cette 
double existence. La rélbrnie des carmes paraissait 
encore à la fondatrice renfermer des principes redou- 
tables d'an'ailtlissement et même de prompte déca- 
dence. Ils élnicnt toujours soumis aux mitigés, qui ne 
cherchaient qu'à les annibiler; ils n'avaient point de 
constilulions approuvées; dans les divers monastères 
ils se conduisaient comme ils le jugeaient à propos, 
et ils n'avaient pas les uns et les autres les mêmes 
vues; enfin celui qui, déjà, honoi-ait tant l'ordre, Jean 
de la Croix, lui paraissait sans doute plus fait pour 
prier, pour confesser et pour écrire que pour gou- 
verner. Il était donc temps qu'un homme tel que le 
P. Gratien fût chargé, ainsi qu'il arriva, du gouver- 
nement général et des carmes et des carmélites de la 
réforme. 

En attendant, elle apprit avec bonheur qu'étant 
Visiteur apostolique de tout l'ordre, cnAndalousie, 
il se trouvait, à Véas, être son supérieur. Aussi, mal- 
gré le peu d'allrait, disons plnlût la répulsion qu'in- 
spiraient à cette fille de la Vieille Casiille l'Anda- 
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lousie et les Andalous', se taissa-t-elle moins mulaî^ 
sèment persuader par lui d'aller fonder a Séville où 
1 venait de prêcher un carême avec le plus grand 
succès. 

Elle avait alors en vue, il est vrai, deux autres fon- 
dations, l'une à Caravaca, l'autre h Madrid, Mais la 
première devait être encore relardée par certaines 
formalités; quant à l'autre elle fut ajournée dans 
des circonstances que les historiens u'onl point maa- 
qué de faire ressortir. 

La sainte croyait avoir été invitée par une révéla- 
tion il aller fonder h Madrid. Elle l'avait dit au Père, 
et avait ajouté que, malgré tout, c'était à son avis 
à lui qu'elle se rangeait; elle expliquait ainsi l'état 
de son âme : « Je ne peux pas me tromper en obéis- 
sant à un supérieur, et je peux le faire en jugeant de 
la vérité d'une révélation ', d Peu après, d'ailleurs, 
Jésus lui-même avait approuvé sou obéissance et lui 
avait dit : ■ Allez à Séville: la fondation se fera, 
seulement vous soulTrirez beaucoup, d 

Elle souffrit d'abord, et durement, pendant le 
voyage. Epouvantables chaleurs, hôtelleries inhabi- 
tables et telles que, malgré une fiùvre violente, elle 
aimait encore mieux marcherau grand soleilque res- 
ter dans le semblant de lit dont elle avait été grati- 
fiée, passage du Guadalquîvir sur une barque qui, 
emportée par les flots, la mil à deux doigts de sa 
perle, chemins perdus au milieu de la nuit, rien ne 
lui manqua. Aux souffrances physiques s'ajoutèrent 

1, Car si même elle avait au, dit-elle, que Véas, quoique 
n'étatit pas ville audaluase, relevait cepeadaot, au point, de 
vue religieux, de la province d'Aadalouiîe, elle a'y serait 
jniiiaU all^e. 

a. Yiipcs, II, a3 et Bhi. gin., in 



LA FONDATRICE. 167 

des épreuves moins graves, si l'on veut, mais qu'elle 
mil au nombre des « plus rudes mortifications de sa 
\ie 1. C'était la veille de la Pentecôte iSyÔ. Aux ap- 

I proches de Cordoue, elle et ses filles avaient voulu 

I entendre la messe eu un ermitaj^e, à ijuelque dis- 
tance de la ville, afin d'éviter la foule. Mais la petite 

I église étant dédiée au Saint-Esprit, il y avait là tout 
un concours ilc peuple qui entendait célébrer la fclc 
par des processions, par des sermons et — ce qu'il 
y avait de plus inattendu — par des danses. Quand 
on vit les carmélites, avec leurs manteaux blancs et 
leurs voiles baissés, on se précipita pour les regar- 
der... nous pouvons bien dire comme des bètes cu- 
rieuses, car la sainte dit en propres termes : « La 
surprise et l'agitation de tout ce peuple ne furent 
pas moindres que s'ils eussent vu arriver des tau- 
reaux destinés à courir. i> 

Elle arriva cependant a SévUle. Le Père Gratien 
lui avait promis un bon accueil, surtout de la part de 
l'Arclievêque. Celui-ci était heureux en elTel de les 
recevoir; mais — on ne s'était pas entendu sur des 
détails pourtant très importants — il ne voulait abso- 
lument pas d'un monastère sans revenus. Or, la Mère 
estimait que dans une ville aussi vaste que Séville, 
on devait pouvoir vivre de la cliarité publique, sans 
rentes assurées. D'ailleurs, en entrant dans la capi- 
tale de l'Andalousie, elle avait pour tout trésor une 
petite pièce de monnaie appelée blanca et les cou- 
vertures des chariots. A la fin, l'Archevêque céda; 
car quiconque avait entendu la sainte se voyait amené 
en général à faire bon grû mal gré ce qu'elle voulait. 
Mais il parait bien qu'il connaissait sa ville épisco- 
palc mieux que ne pouvaient le faire des carnicliies 

^^llla Castillc. Nulle part ailleurs, nous dit llibera. 
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elles ne s'étaient vues si abandonnées, si privées 
secours. Personne ne voulait répondre pour elles. 
Dans la maison provisoire qu'on leur avait procurée, 
elles n'avaient point de lit pour dormir. Des voisins 
leur avaient prêté, en arrivant, des tapis de jonc d 
quelques [liais, mais les avaient vite réclamés. Par- 
fois elles n'avaient rien à manger. Un jour, pour faire 
cuire quelques œufs, il leur fallut clierclier par toute 
la maison quelques boots de corde pour allumer le 
feu. Les demoiselles qui avaient instamment sollicité 
du P. Gratien la fondation du monastère etlui avaient 
promis d'y entrer, perdirent courage en voyant de 
près l'austérité de la règle. Une novice pourtant leur 
arriva, mais pour leur faire subir des épreuves pires 
que toutes les précédentes; car elle sortit bientôt 
pour aller colporter contre elles les calomnies les plus 
atroces ; elle les dénonçait k l'Inquisition comme 
étant des <• illuminées n, les accusait de pendre les 
filles par les pieds pour les frapper de verges; elle 
les donnait ensuite comme des folles.., nous pou- 
vons faire grâce du reste.... 

Faut-il croire que ce climat, qui contribue tant a 
la mollesse et à la sensualité proverbiales de ses ha- 
bitants et dont elle avait eu comme une défiance ins- 
tinctive, avait éprouvé l'héroïne elle-même? Com- 
ment ne pas le croire, puisque, avec sa lucidité et sa 
pénétration habituelles, elle écrit : <■ Qui pourrait s'iitia- 
giner que dans une cité aussi grande et aussi riche 
que Séville, j'eusse moins trouvé de secours que par- 
tout ailleurs ? J'en eus cejiendant si peu que plus 
d'une fois, je fus sur le point d'abandonner la fonda- 
lion. A aucune autre époque de ma vie, il est vrai, 
je ne m'étais vue si pusillanime et si lâche. Je ne sais 
«je ne subissais pas l'influence du pays; carconu 
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je l'ai toujours ouï dire, les démuas, sans doute par 
la permission de Dieu, y ont plus de pouvoir de ten- 
ter qu'ailleurs. Ils m'avaient enlevé mon énergie', 
au point que je ne me connaissais plus moi-même. 
Sans perdre ma confiance en Notre-Seigneur, je me 
trouvais néanmoins très différente de ce que j'avais 
été en de semblables circonstances, a 

La cbai'ilé d'une Chartreuse devait lus metlre d'a- 
bord à l'abri du besoin. Puis, dans celte fondation,— 
qui fut celle qui lui coûta le plus de peine après lu 
fondation de Saint-Josepli, — Dieu permit que sa fa- 
mille du monde lui apportât une aide plus décisive 
encore qu'elle ne l'avait fait à Avila. Don Laurent re- 
venait des Indes, et il rait tout de suite une somme 
importante a la disposition de sa sœur; il surveilla 
lui-même les travaux, il pourvut aux besoins des re- 
ligieuses, et certes il Ût bien les choses. Ce fut une 
nouvelle consolation pour celle qui aimait toujours 
prorondément les siens, même quand sa sublime voca- 
tion la faisait aspirer îi la solitude. Laurent devait 
aussi lui confier sa petite Teresila qui, à peine âgée 
de sept ans, charma le cloître par sa naïveté, sa 
douceur angëlique et son affection pour sa lante. 
« Nous devrions toujours, disait celle-ci, en avoir une 
de cet âge avec nous. >• 

EnGn les choses marchèrent de mieux en mieux. 
Dès qu'on n'eut pins besoin de personne, tout le 
monde s'offrit. Un ecclésiastique de la ville tint à 
orner lu chapelle où allait se dire la première messe, 
et à tout disposer pour attirer lessympathies d'une 



B tard, elle écrit tja'à peine a 
[apré> avilir quiud l'AndulouEÎe), elle l'était bi 
qu'autrefois s. 
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populoiioD toujours si amie des démonsirat ions exlé- 
ires. Gi'àce à lui rien ue manqua : murs décorés, 
tentures de tniîelas jaune et cramoisi, chants, musi- 
, concours dépeuple, procession, fontaine d'eau 
parfumée dans le sanctuaire de iu ciiapelle, cl, au 
dehors, coups de canon ! et fusées qui eussent mis le 
feu sans une sorte de protection extraordinaire. Celte 
feria dura jusqu'à la nuit. Bref, chacun disait qu'on 
n'avait jamais rien vu de pareil à Sévillc. « Parce 
récit, termine la Mère, vous voyez, mes Elles, quels 
honneurs on rendait à l'envi à ces pauvres carmélites 
auparavant si dédaignées qu'il ne semblait pas qu'on 
voulût seulement leur donner un verre d'eau, bien 
qu'il n'en manquât pas dans la rivière de cette 
ville ' n 

Malgré le souvenir de cette fête bruyante — dont 
elle ne parle pas sans une petite pointe d'ironie — 
la fondalrice ne peut s'empêcher de redire dans ses 
lettres : « Les gens d'ici ne me vont guère, je ne m'en- 
tends pas beaucoup avec les habitants de ce pays ". 
En vnin sentait-elle sa santé se rafifeimir a la faveur 
du climat, et aussi du repos qu'on lui laissait, car les 
Andalous ne faisaient pas autant de cas d'elle que les 
Castillans et nel'acrablaientpas de demandes de con- 
seils et de prières. En vain était-elle satisfaite de 
mettre ses filles dans une jolie maison achetée à bon 
compte oii le patio semblait fait ■■ d'alcoza' ", oii 
l'on ne souffrait pas de la chaleur, oii — ce qu'elle 
appréciait tant — le jardin était très agréable et la 



1. Elle en savait quelque chose, puisqu'elle avait fulllî s'y 
jyer. 
3. Pâte blanche que les pâtissiers composent de farine pt 
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vue délicieuse. En vain jouissaîi-elle de la société de 
Murie de Saint-Joseph qu'elle allait établir prieure, 
et voyait-elle la novice calomniatrice remplacée par 
une fille spirituelle du P. Graticn, tiéatrix de la Mère 
de Dieu, <]ui allait devenir une des meilleures reli- 
gieuses de la réforme ! Rien de tout cela ne l'empê- 
chait de soupirer après la Caslille comme apri's s la 
terre de promissiun ". Somme loute, elle le déclare, 
le sonvcnirleplus précieux qu'elle emporte de Séville, 
c'est celui de toutes les tribulations qu'elle }' a subies 
pour la salutaire pénitence de ses pécliés. 

Elle alla donc, dans le cours de 1576, fonder Ca- 
ravaca, au cœur de la province de Murcie. Là l'at- 
tendaient depuis un an trois demoiselles riches <pji, 
touchéesdelagi-àce après te sermon d'un Père jésuite, 
avaient fait le voyage d'Avila pour oflTiir tout ce qui 
était nécessaire à la fondation d'un couvent réformé. 
Comme toujours il y avait eu des dîRIcultés : l'une 
d'elles était qu'il fallait être délié d'une dépendance 
locale à l'égard de la Commanderie de Saint-Jacques. 
Une lettre de la fondatrice a Philippe II fit encore 
une fois lever tout obstacle. Elle n'eut donc plus qn'ii 
affronter les fatigues d'une route ii f;Mre à pied ou à 
mule, par des caminos de perdices, eu escaladant 
successivement trois crêtes de cordillières. C'est à 
propos de Caravaca cependant qu'elle nous parle 
d'nne épreuve plus douloureuse, le départ, une fois 
le couvent établi. » C'était pour moi In peine des pei- 
nes, lorsque, partant d'un endroit pour un autre, je 
devais quitter mes filles et mes sœurs. Les aimant 
comme je les aime, ces séparations, je le déclare, 
n'ont pas été la plus petite des croix de ma vie. Mon 
cœur se déchirait, surtout lorsque je pensais que je 
revenais plus, que j'étais témoin de leur dou- 
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leur el de leurs larmes. Elles sont détachées de tout 
en ce monde ; mais Dieu ne leur a pas accordé de 
l'être de moi; il Ta peut-être ainsi permis pour que 
ce me fût un plus grand tourment, car je ne suis pas 
non plus détachée d'elles. » 



CHAinTRE VIII 



: DES MITIGÉS. SlilTii ET I 

DES F(J^DATlll^s 



Ici s'ouvre dans les fondations une lacune nouvelle 
Je quatre années. Elle est remplie par ce qu'on peut 
iippeler, à trop juste titre, la guerre des miligés et 
des réformés. Nous n'avons à en raconter que ce qui 
est nécessaire pour comprendre le rôle qu'y a Joué 
sainte Théièse. 

Cette guerre avait commencé dès [5y^, dans celle 
année même oii se fondaient les deux couvents de 
Véas et de Séville. Le nonce du Pape, Hormanelo, 
d'accord avec le roi, ei même alors avec le Général 
P. Rubeo, favorisait hautement la réforme. Il avait, 
nous l'avons vu, nommé le P. Gralien visiteur des 
Pères de l'observance ou des miligés en Andalousie 
et du Carmel tout entier dans la Casiille. Cette mis- 
sion donnée à un Père si jeune encore fut une occasion 
de protestation et de murmures. Les mitigés d'Italie 
surtout s'eili-ayaienl des progrès de la réforme : ils 
craignaient sans doute, d'après le mot d'un cardinal, 
qu'elle ne les obligeât un jour ou l'autre à se réformer 
eux-mêmes. Aussi tenaient-ils (iSjS) a Plaisance un 
chapitre où ils votaient divers décrets restrictifs de 
l'action des réformés : ils les contraignaient, sous des 
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peines sévères, à un certain uombre de concessions 
qui élaient bien près dYqnivaloir à la lin de leur en- 
treprise. 

Le Général, jusque-là si favorable à sainte Thérèse, 
fut circonvenu et prît le parti du chapitre. Kn consé- 
quence, le chapitre et lui envoyaient en Espagne un 
Portugais, à la l'ois habile et violent, le P. Toslado, 
cbargé, comme vicaire général pour toute l'Espagne, 
de l'exécution des décrets. La sainte en était avisée 
a Séville, en mai i it^G, et tout de suite elle redoutait 
ce qu'elle appelait » les affaires de Rome a. 

Elle avait la loyauté de reconnaître que si le P. Gra- 
tien avait eu la prudence et la modération qu'elle 
désirait de lui, le P. Antoine de Jésus et le P. Ani- 
broise de Mariano n'avaient que trop réussi à tout 
compromettre, « Que Dieu leur pardonne ! écrit-elle 
à Marie de Saint-Joseph. Ils auraient pu éviter toutes 
les difficultés qu'ils ont avec les Pères mitigés, s'ils 
avaient adopté une autre mesure. Notre Père' en est 
très chagrin. » Le premier, en effet, par esprit de 
sainteté intransigeante et un peu brouillonne, le se- 
cond par un reste de ses habitudes séculières et par 
tempérament napolitain, avaient gâté les choses es 
affichant contre les mitigés une humeur bien batail- 
leuse, La réformatrice avait dû, dans des lettres au P. 
Rubeo', qui sontdes chefs-d'œuvre, avouer ctescuser 
tout à la fois les imprudences commises, ens'efforvant 
néanmoins de bien mettre à part le P. Gratien', Elle 
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LP. Aatoiue comme provtuciiil, faiie au chapitre d'AlmodoTarï^H 
i 



Lettres, I, p. a6n. 
Lettres, I, p. 179, iSo, aij. 

Elle eut graud'peur uq iustaat que celui-ci ne se F 
laus son lorl en laissant voter uue mesure que Jean de 
Croix CL lui cependant n'approuvaient pas (la nominatioa du 
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démasquait en même temps les intrigues des mitigés 
qui, en Ilnlie, disaient une chose et en Espagne en 
disaient une autre. 

Les circonstances exigeaient donc bien des ména- 
gements qui coûtaient à sa franchise et à sa vaillance. 
Il fallait soutenir tes siens et en même temps les mo- 
dérer; il fallait se dégager, les dégager eus-mèmes 
de leurs imprudences, et il ne fallait pas paraître trop 
les désavouer. C'est alors que commence entre elle 
et le P. Graiien cette correspondance si curieuse oii, 
pour dérouter ceux qui liraient ses lettres indûment 
et par surprise, elle désigne les principaux person- 
nages (à commencer par elle-même et le P, Graiien) 
avec des noms de convention. Elle appelle, par 
exemple, les mitigés, tantôt les Pères dit drap (à cause 
de leur habit de drap fin), tantôt les chats (expres- 
sion dont le symbolisme n'a pas besoin d'être expli- 
qué). Elle devinait bien que la cause de ses amis, de 
ses fils, devait être présentée sous un jour faux, u Si, 
disait-elle, dans une lettre du i5 septembre 1376, les 
carmes mitigés présentent au Pape ces fausses infor- 
mations, et que nous n'ayons à Rome aucun des nôtres 
pour les réfuter, ils obtiendront autant de brefs qu'ils 
en voudront contre nous. » C'est pourquoi elle aurait 
voulu qu'on envoyât auprès du Saint-Père quelques 
carmes réformés. Sans doute elle avait pour elle le 

« Quand je songe, lui disuilrclle, qu'où vieadruit ù vuus bISmer 
8*ec quelque rundemeut, je perds courage. Au cciutrairc, 
vî«Ddrait-oa à voua critiquer suua motif, je me seotiiuiii plus 
remplie d'énergie. ■ (Lettre du (5 avril 1678, Lfttres, II, ïo5.) 
Cette lettre cependant, qui contient un avertissement sërieux 
et de très sages conseils sur cette question, alors trèe 
emlirouillde, de juridiction, ne renferme pas de bl»m« tréi 
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roi et le nonce Hormnneto ; mais sur des avis on tout 
humains ou suriiiiltirels, elle prévoyait la mort pro- 
cliaine de ce dernier. C'est pourquoi elle faisait tout 
ce qu'elle pouvnit pour gagner le roi Philippe II 
l'idée d'ériger le Carmel réformé en une province si 
parée tle la vieille observance. 

L'orage cependant grondait de plus en plus. Le 
nonce Ilormaneto mourait : il était remplacé par Phi- 
lippe de Sega, évûque de Plaisance, qui arrivait avec 
la volonté et même la mission d'anéantir la réforme. 
Avant son arrivée, le Conseil royal avait suspendu le 
pouvoir du vicaire général Tostado. Le nouveau nonce 
à son tour suspendait les pouvoirs du P. Gratien eL 
chargeait de lu visite des réformés le P. Ange de Sm 
lazar, celui dont la Mère, avons-nous vu plus haut, 
disait au jour : n Je ne me suis jamais bien entendue 
avec lui ». Ce tut le moment des plus grandes 
épreuves. 

La plus lourde ne fut pas, tant s'en fallut, l'ordre 
qu'elle avaitdéjà reçu et qui n'avait élé suspenduqiie 
par égard pour sa santé, de renoncer à ses voyages et 
de se retirer dans un monastère. Tant qu'elle n'avait 
fait, en poursuivant ses fondations, qu'obéir a des 
ordres, elle en avait accepté avec joie toutes les fa- 
tigues. Mais la vieillesse arrivait à grands pas, et elle 
aggravait sesinlirmltés; la sainte Mère en venait donc 
à trouver que celte fois l'obéissance, où elle avait tou- 
jours aimé jusqu'alors à trouver une croix, lui deve- 
nait un fardeau singulièrement léger. Les troubles 
qui, de toute façon, faisaient tant de tort à la piété, 
les calomnies propagées contre son u hls chéri » et 
contre les carmélites qu'il avait sous son obédience, 
les contradictions incessantes entre des pouvoirs dis- 
tincts et qu'on ne savait comment concilier (car 1^ 
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ims n'étaienl pas encore expiri5s, les autres non en- 
core mis à l'abri de toute réserve et de tout appel), 
tout cela lui faisait dire : u Vraiment, ces démêlés 
sont (te nature 'a nous donner nue idée de ce qu'est 
le monde ! " Elle gémissait de voir tant de violence 
et de perlidîe mises au service de lu moins bonne 
cause. Enfin, vint le jour oit elle dut défendre la li- 
berté et même la vie de Jean de la Crois et de Grn- 
lien. C'étaient eux qui avaient été les plus conci- 
liants et c'était it eus qu'on semblait en vouloir le 
plus. " Je préférerais, écrivait-elle au roi, les voir 
entre les maïns des Maures, ils y trouveraient peut- 
être plus de pitié, » Le premier était détenu pri- 
sonnier dans le couvent des carmes mitigés deTolèdf, 
et l'on ignorait 06 il était. Quant au second, la sainte 
craignait de le voir empoisonné : aussi lorsqu'il était 
à Séville, le faisait-elle en secret, et malgré la règle, 
manger dans le parloir des carmélites; encore, par 
surcroît de précaution, lui avait-elle remis, à ce qu'on 
assure, un contrepoison. 

Ses amis — entendons surtout ses amis du monde 
— n'étaient pas moins passionnés. Nous sommes bien 
ici au xvi° siècle et dans cette Espagne où, plus tard, 



au cours des grandes fiuerres civiles de notre 
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un parti — plus modéré, croyait-il, que les aui 
avait inscrit sur son drapeau : « Mort aux exaltés! » 
Un jour courut le bruit (tout à fait imaginaire du reste) 
que le P. Gratien, effrayé de la lutte, renonçait à la 
réforme et cessait de faire partie des déchaussés. Sa 
mère' aussitôt lui fit dire qu'elle ne le connaitrait 

l. Juuun O'Anliscu, lille d'uu umbassadrurde PologDL', qui, 
apris avoir eu viogt cufaDts, pmsail eiicorc pour une des 
plus bpllrs pcrsonnrs He l'Iîspague, Suinte Thérèse eui pour 
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plus pour sou fils, ol un des plus dévols amis de la 
reforme, le comte de Tendilln, parlait tout simple- 
menl de le poignarder, 
Mnigré son amour pour la réforme et les réforma- 
teurs, sainte Thérèse, au milieu de tous ces violents, 
semble — et est en cJFet — un prodige de séeurili'. 
Elle sait — ne l'oublions pas- — que tout finira comme 
Dieu le veut. Elle donne bien la noie de ses senli- 
menls Iiabiuicls, quand elle écrit à une autre prieure : 
D Vous n'exagérez point les dispositions liostiles du 
P, Tostado contre les carmes déchaussés et contre 
mol; il en a donné assez de preuves. Nous devons 
donc prier sans cesse avec ferveur, afia que Dieu dé- 
livre notre Père de ces hommes, et que la paix règne 
enlin dans nos monastères. >> 

En septembre iS^S cependant, Jean de la Crois 
sortait de prison, et la Mère avertissait bien vite le 
P. Gralien de te soigner de son mieux. Quanta elle, 
plus que jamais, elle voulait envoyer à Rome des 
personnes sûres pour y demander la séparation des 
deux ProvÎMces, mais elle aurait voulu que ce voyage 
I fut secret, et elle liésitait à y envoyer des Pères dé- 
I chaussés; elle disait : « Ils n'ont pas assez d'expé- 
I rience des affaires de Rome' ». Elle préférait eu- 
peu coraaiune e.a l'embrassant le jour où elle la qiiitlatt près 
de lu porte de Saint-Iosi^pli. 

I. Niille pan, elle n'a rien écrit (dans ce qui nous est par- 
venu] sur les misères Hc k cour pontificale de la Rcaoisiaaee. 
FouriauL le P. Grégoire de Saint-Joseph nous restù^e le pas- 
sage suivant d'uue relalion qu'il croit avoir élé écrite entre 
1576 et i5j7 : B Me trouvant un soir de Fête-Dieu devant li? 
Saint-Sncrcmeût euposc, je vis le Christ Notre-Seïgueur des- 
cendre de la custode et venir à moi. Il p.waissait triste et 
avait la tPte toute eusanglantce. 11 me dit ; n Ce sont les cliift 
de mon Église qui iii'oal mil dans cet état 11 . Ce langage est dilC^ 
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voyer un laïque et faire contribuer tous les couvents 
aux frais du voyage'. Enfin, après bien des démêlés, 
bien des craintes et bien des mouvements de sainte 
colère, le roi fit venir le nonce et lui reprocha son 
liostililé envers la réforme sur un ton qui ne souf- 
frait pas de réplique. Ëa iSSu, il obtenait la sépa- 
ration définitive des deux Provinces, ot le P. Gratien 
était nommé Provincial des réformés. En même temps, 
Saint-Josepb d'Avila était ramené de la juridiction 
épiscopale à la juridiction commune de l'Ordre du 
Carmel. A la sainte et au P. Gratien, mais à la sainte 
surtout, peut-on dire, revenait l'honneur de la vie- 



Dans les quatre années qu'elle venait de passer 
ainsi, de i5j6 à i58o, elle n'avait pas seulement dé- 
ployé toutes les ressources de sa diplomatie et lutté 
par ses conseils, par ses démarches, pour la défense 
de ses œuvres et de ses amis. Elle avait repris (si 
tant est qu'elle l'eût jamais quittée) sa vie intérieure. 
A tout le moins, avait-elle été amenée à en scruter de 
nouveau les profondeurs et à en donner aux autres le 
secret, autant qu'elle pouvait le leur donner. C'est à 
cette époque qu'elle écrivit le Château de Vàme et 
quelques-unes de ces liclatioiis, où elle achève 
d'expliquer ses états surnaturels. En même temps 
elle recevait des révélations, entre autres celle qui, 
dans le petit ermitage de Nazareth, à Saint-Joseph, 

Udc sainte pouvait seule ae le permettre. Ou y retrouve 
d'ailleurs l'espagnole toujours si en iii51iaacc contre lu poli- 
tique italienne. 

t. On envoya cependunt le P. Jean (le Jesu$ (de lu Roca) 
çl la Uère pnrut latitraice de lui. 
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lui traçait les quiiLre règles fondamealales (Ju got^^ 
vernenient des carmes déchaussés'. 

Tolède, où elle avait reçu l'ordre de rester en 1 5^^ 
et en iHyS, n'avait cependant pas été pour elle un 
Patlimos tout rempli de gémissements et d'extases. 
C'est peut-être la, au contraire, qu'elle a donné les 
témoignages les plus exquis de celte grâce légère 
dont elle savait parer la direction énergique qu'elle 
donnait h tant de gens, religieux et religieuses, 
prêtres el séculiers, supérieurs et inférieurs, ègaus 
et parents.' Au cours de ses luttes et dans les mo- 
ments les plus critiques, sa correspondance nous la 
montre faisant face à tout, u'oubliaui rien, ni des 
intérêts du ciel ni de ceux de la terre, a'occupant 
même avec bonheur des petites postulantes qui, à 
son gré, ne rient pas assez ou qui rient avec des 
lèvres trop « pincées «, ce qu'en vérité, elle ne pcul 
pas tolérer. Son frère Laurent avait acheté un do- 
maine (à la Serna). Elle n'entendait point qu'avid e. 
commo il l'était alors, d'oraison et de néniteneafl 



1 . n Au milieu d'un rRcueiliemenl profood, j'cnlcodii ai 
Notre-Seigoeur les paroles auivnnles : « Tu diras de mu pari 
a aux Pères Cormes déchausses de s'appliquer à gardir 
s quatre choses. Tant qu'ils y seront fidèles, cette réfortat 

a La première, qur les aupërîeurs aient uniformité di 
n Lu seconde, que malgré le grand nombre de moni 

B il y ait jifu de religipuï dans chacun, 

« Ln troisième, que les religieux aient peu de i-appor 

les personnes du dehors, et encore pour le seiil bii 

La quatrième, qu'ils prêchent plu^ par les Œuir 
par les paroles, s 

ic Cela arriva l'année 1579 (la veille de la Pentecôlej. Et 
comme c'est la pure vériié, je le signe de mon 
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il négligeai la forluoe de ses enfants : elle savait 
même lui montrer dans cette indifférence comme 
un piège tendu au faux délacliemiint de certains 
mystiques, h Jacob, lui écrivait-elle, ne laissait pas 
d'être saint parce qu'il s'occupait de ses troupeaux ; 
j'en dis autant d'Abraham et de saint Joachim ; mais 
comme nous voulons fuir le travail, tout nous devient 
fatigue. » 

Quelques jours après ce petit rappel au bon sens, 
Don ÂJvaro de Mendoza lui donnait à juger une sé- 
rie de réponses faites à une sorte d'énigme pieuse. 
Il s'agissait de cette parole qu'elle avait entendue 
dans une oraison : « Ame, clierche-toi en moi, » et 
des explications qu'en avaient données Don Laurent, 
François de Salcedo, Julien d'Avila et Jean de la 
Croix. Elle devait les critiquer tous les quatre, sous 
forme de vejamen, c'est-à-dire de cet examen criti- 
que où les étudiants espagnols restent « sur la sel- 
lette n, à la veille de leur examen de docteur. 

Or, elle sut à des mots piquants' allier une cri- 
tique prolonde, dont le résumé était : ces messieurs 
avaieut tous visé trop haut. KHe n'exceptait pas 
Jean de la Croix, et ce qu'elle dit à son sujet ne vaut 
pas seulement, tant s'en faut, comme Irait d'esprit : 

<■ La réponse, dit-elle, n'a rien à voir avec la ques- 
tion qui nous occupe. Triste sort que le nôtre, si nous 
ne pouvions chercher Dieu qu'après être morts au 
monde! La Madeleine, la Samaritaine, la Ghana- 
néenne ne l'étaient pas certes, quand elles ont trouvé 
le Sauveur. Il s'étend beaucoup sur la nécessité de 

1. Comme celui-ci : o M. de Salcedu ae cesse de r<!p^ter 
dans tout ton écrit : Ceci est àe saint Paul, ceci est du Sutut- 
Etprit; et il termine en dëclarsut qu'il n'a ^crit que de» sot- 

É. ie vais le déooncer à l'Inquisition, qui est tout prèi. u 
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(ievenir une même chose avec Dieu en s'unissaat à 



Lui ; or, quand celn arrive, quand cette faveur esi 
accordée, ou ne doil pus dire que l'ànie cherche Die», 
puisqu'elle l'a déjà trouvé. Que le Seigneur me déli- 
vre de gens lellenienl élevés en spiritualité qu'ils 
veulent, coûte que coûte, tout ramener k la contem- 
plation parfaite 1 Cependant, nous lui savons gré de 
nous avoir si bien expliqué ce que nous ne lui deman- 
dions pas ; voilà pourquoi c'est une chose eseellenie 
de parler toujours de Dieu. Le proGt vient d'où nous 
ne l'attendions pas. s 

La suite de ses lettres est bien digne de cû joli 
fragment, parla sagesse des conseils, par la simpli- 
cité des remerciements, par la familiarité des détails 
d'administration qui se môlent aux négociations les 
plus épineuses. C'est ainsi qu'elle remplit les inter- 
valles de ses fondations.... 

Maintenant, elle allait reprendre ces voyages que 
le dernier nonce lui avait tant reprochés, a Ne mf 
parlez pas de celte femme, avait-il dit à Jean de Va 
Croix, c'est une coureuse, une vagabonde, unt- 
femme inquiète et désobéissante, une ambitieuse, 
qui se mêle d'enseigner les autres comme un docteur, 
malgré la défense de saint Paul'. » Il oubliait que si 
elle avait affronté tant de voyages, c'était sur l'ordre 
de ses supérieurs. Lui-même d'ailleurs ne tardait 
pas k retirer ce peu charitable jugement. 

Pour redevenir la carmélite sédentaire et amie df 
la cellule qu'elle avait été, elle aurait eu plus d'une 
raison; car, ainsi qu'elle l'écrit, les m.iladies et les 
infirmités ne cessaient de o pleuvoir sur cette pauvre 
vieille ». Elle s'était cassé le bras en tombant du 

llUi. gé..., L, JV, cl].iii. IV. Cf. ISoll. Il- -qy. 
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haut d'un escalier ; et ici, comme dans sa jeunesse, 
ou lui avait amené une empiri(]ue dont les ma- 
nœuvres violentes avaient considirablement ajouté 
â ses souHrances, Mais on la reclumaii depuis Jong- 
temps h Villeneuve de la Xara, dans la Vïeille- 
Castille. Neuf demoiselles, dont quatre étaient sœurs, 
avaient formé là librement une petite communauté 
où elles vivaient dans une pénitence et une pauvreté 
très rigoureuses. Elles désiraient devenir membres 
d'un Ordre l'égulier, et elles imploi-aient la venue 
de la Mère dont la réputation allait grandissant tous 
les jours. 

Elle résista longtemps. Elle alléguait surtout que 
des personnes ayant déjà pris des habitudes (si 
louables fussent-elles) avaient toujours de la peine à 
accepter une règle étrangère toute faite et à s'y 
plier. Elle trouvait aussi que Villeneuve de la Xara 
était bien éloigné de l'ensemble des fondations ; d'où 
saus doute elle concluait qu'il serait moins facile 
encore d'y maintenir, dans son intégrité, l'esprit 
commun des monastères. Les prières de ces pauvres 
lilles et de ceux qui s'intéressaient â leur demande 
vinrent à bout de ces hésitations. Un jour d'ailleurs, 
elle se vit réprimander par Notre-Seigneur qui lui 
reprocha sa pusillanimité. Elle partit donc avec 
confiance et avec joie. 

Elle prit dens religieuses de Saint-Joseph d'Avila 
et la sœur converse dont elle ne pouvait plus se 
passer depuis qu'elle s'était cassé le bras, la bonne 
Anne de Sainl-Uarlliélemy. Elle traversa les lieux où 
.s'était retirée la bienheureuse Catherine de Car- 
doDC, In descendante des rois d'Aragon, l'ancienne 
gouvernante de Don Girlos et de Don Juau d'Au- 
, Lii s'étaient établis dos Cuimes déchaussés qui 
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l'accueillireot par un chant du Te Deiim, avec des 
voix qui altestaient leurs mortiGcat'ions, nous dit- 
elle. Son voyage fut d'ailleurs une sorte de longue 
procession. De village eu village, on se précipitait 
au-devant d'elle, on escaladait les murailles des 
maisons oii elle recevait l'iiospitalilé, et ît liillait une 
intervention de l'autorité pour frayer un passage à 
ses pauvres voitures qui se disloquaient au moindre 
choc. Un riche laboureur ayant appris qu'elle devait 
passer sur ses terres lui avait préparé dans sa 
demeure « un bon repas et une cuUalion ». Elle ne 
voulut, malgré ses instances, rien accepter, ni mettre 
pied à terre. Alors il réunit tous ses lils, ses filles, 
ses gendres et même ses troupeaux; puis, comme 
un patriarche de la Rible, dit très bien la carmélite 
de nos jours, il s'en alla se poster sur son passage 
avec sa maison tout entière. 11 voulait avoir au moins 
sa bénédiction. Elle la lui donna, profondément 
émue. 

Quand elle fut à peu de distance de Villeneuve 
(où elle arriva le premier dimanche de Carême i58o), 
toutes les cloches de la ville l'annoncèrent, les petits 
enfants vinrent au-devant d'elle et s'agenouillèrent 
en sa présence. Le conseil municipal en corps, le 
curé, tous les membres du clergé, les personnes 
les plus honorables de la ville étaient k l'entrée, 
pour accompagner le Saint Sacrement à la maison 
qui devait devenir le monastère. Une procession 
s'organisa avec des chœurs de musiciens et des ban- 
nières, et l'on s'arrêtait de temps en temps à des 
autels préparés dans les rues.... Mais rien ne lui 
causa plus de joie que l'intimité dans laquelle, peu 
d'instants après, elle se trouvait avec les âmes de 
celles qui l'avaient appelée. Elle fut 'accueillie a^J 
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des larmes de joie el elle donaa à toutes l'imbït tant 
désiré du Carmel. 

Dans la même année elle devait recevoir un 
accueil presque aussi touchant des habitants de 
Palencia. Elle y était appelée par son ancien évêque 
d'Avila, Don Alvaro de Meudoza. Mais elle voulait 
faire cette fondatioa sans revenus, et elle croyait 
que la ville n'offrait pas assez de ressources. Le 
Père Ripalda et le Père Baithazar Alvarez ne pou- 
vaient cette fois la convaincre. II est vrai que, dans 
l'intervalle, après un séjour d'un mois à Villeneuve 
de la Xara, et un court passage à Tolède, elle avait 
été atteinte, a Valladolid, d'une maladie qu'on avait 
crue mortelle. Mais une fois encore des paroles de 
Notre Seigneur la firent sortir de sa faiblesse et do 
l'espèce de découragement qui en résultait, s Que 
crains-tu? s'était-elle entendu dire sur un ton de 
douce réprimande. Quand est-ce que je t'ai manqué? 
Je suis maintenant le même quej'ai été envers toi! n 
— « Oh ! grand Dieu — ajoute-t-elle après avoir rap- 
pelé cette faveur — que vos paroles sont difTércntes 
de celles des hommes! A Tinslant même ma réso- 
lution de vous obéir fut si inébranlable et mon 
courage si ferme, que le monde entier se serait en 
vain ligué contre moi pour m'arrêler' «■ Le monde 
ne se ligua pas contre elle. Tous les obstacles s'apla- 
nirent; c'est même à cette occasion que le corré- 

I, A.Tec cp souci conataut de tout remarquer et de toul 
aaaiysn, elle dil ailleurs : o Ma lâcUetë disparut inslantaD^- 
menl, preuve ëvidente qu'elle ne venait ni de la maladie, ni 
de la Tieillesse o. C'est trop d'humilité ; mBis elle eût pu dire 
avec justesse : Si je devins plus résolue, ce ne fut point assu- 
réiueut que m,i maladie fût giiérie, ei ma vieillesse encore 
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gidor dit au Père Gratien : « A 
qu'on réniise imm^dialemeni 
l"' 
l 



La Mère Tliérèse de Jésus doit avoir en main quelfjue 

pjovisTon dii conseil roya! de Dien, car nous nous 

tons obligés de faire, malgré nous, tout ce 



I 
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qu elle veut, n 

Les fondations qui suivirent à Soria et h Grenade 
(fa sainte n'alla point procéder eile-mcme à cette 
dernière) se firent - avec beaucoup de douceur et 
de suavité a ; c'est ainsi qu'elle les résume, car pour 
elle les quelques fatigues du retour de Soria, où elle 
avait plusieurs fois perdu son cbeniin, ne comptaient 
pas. 

En revanche, Dieu réservait n la dernière de 
toutes, à celle de Burgos, des épreuves de plus d'un 
genre; car décidément elle paraissait destinée à 
trouver moins bon accueil dans les grandes villes 
que dans les petites. Les tribulations qui l'atten- 
daient dans la ville dn Cid n'étaient d'ailleurs que 
le résumé de celles qu'elle avait éprouvées, tantôt 
dans un endroit, tantôt dans un autre. Au lieu des 
chaleurs intolérables de Sévilie, elle eut les froids 
rigoureux du nord et des inondations telles que ses 
chariots marchaient comme ils pouvaient, tnniàt s 
des roules escarpées, d'où ils faillirent être pré 
pités dans le gouffre sur lequel ils pencha' 
Isntài dans des bas fouds ou au milieu des < 
sans qu'on sût où était le chemin : maintes fois M 
voyageuses furent sur le point d'être noyées. ~ 
surcroît, la Mère souffrait d'une paralysie partid 
et d'un mal de gorge intense, sans parler de sfl 
mau\ d'estomac, d'une fièvre continuelle 
douleurs si souvent renouvelées dans son bras casq 

A Bnrgos encore, lorsqnc enfin elle v arr 
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se vit en présence d'un archevêque trop tenté 
d'oublier ses promesses. Il avait donné oralemenl. 
toute permission, ei cela devait suffire d'après le 
texte du Concile de Trente; mais il trouva d'ingé- 
nieur moyens de reprendre sa parole, et il fit long- 
temps obstacle à l'établissemenl; définitif. C'est que 
les couvents mis à la charge de la populntion étaient 
déjà bien nombreux; et il entendait que les nou- 
velles venues eussent non seulement leur maison à 
elles, mais leurs rentes. En attendant..., il voulait 
bien déclarer qu'il leur était loisible de s'en retour- 
ner. Sur quoi, la malade, toujours gaie, ne manquait 
pas de s'écrier : j Oui, les chemins étaient char- 
mants, en vérité, et le temps magnifique pour se 
remettre en vojage! s D'autre part, rarclievèque 
bien pointilleux ne voulait pas que l'acquisition de 
la maison fût payée par les dots des religieuses 
amenées pour la fondation. 

Sainte Thérèse avait été cependant sollicitée de 
venir à Burgos par les Pères Jésuites; elle pouvait 
être surprise de voir en défaut leur prudence ordi- 
naire et leur habitude du succès. Elle avait bien 
l'aide temporelle d'une riche dame, Catherine de 
Tolosa, et l'aide spirituelle de son provincial, le Père 
Gratien; mais celui-ci était si atfligë de la triste 
situation de la Mère, que c'était encore à cite à lut 
donner du courage. Elle était loin de ces réceptions 
si enthousiastes et si touchantes des humbles vil- 
lages. Tantôt c'était une femme qui, la voyant pas- 
ser un ruisseau à càté d'elle, l' écartait brutalement 
et la jetait dans la boue. Tantôt c'étaient des 
hommes qui passant, dans une église, à côté de 
cette pauvre femme si mal vêtue, trouvaient qu'elle 
ne se dérangeait pas assez vite et la poussaient 
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(lu pied jusqu'à la Taire tomber. Depuis la veille de 
Satnl-Mathias juscpi'à celle de Saint- Josepli, elle 
logea dans ud hôpital, travaillant toujours à acijeter 
aison. Elle était là, au milieu d'autres malades 
auxquels elle distribuait les oranges ou les Hmous 
que Catlierine de Tolosa envoyait pour elle. Aussi 
pendant les quelques semaines de son séjour elle se 
concilia tellement l'aETection de tous qu'on deman- 
dait constamment à la voir : on se sentait soulagé 
par sa seule présence; quand elle sortit, on ne pon^ 
vait se consoler de son départ. ■ 

La vigueur morale poussée jusqu'à la perfection <lfl 
l'héroïsme ne faiblissait donc pas; mais la nature 
pliait. Aussi la sainte ne peut-elle s'empèclier de 
remarquer qm; l'état d'esprit de ses compagnes 
n'est pas le même que le sien. Elle admire le peu 
de trouble dont elles sont affectées, leur gaieté qui 
reparaît si vite au sortir de toutes les difficultés, qui 
éprouve même un certain charme à s'en entretenir. 
Comme toujours son humilité trouve son compte â 
dire : c'est qu'elles sont plus obéissantes que moi. 
— Non! c'était simplement que leur jeunesse réa- 
gissait davantage contre la crainte et l'abattement. 
Enfin cependant, comme il était arrive presque 
partout, on trouva à très bon compte une maison 
parfaite dont quelques communautés religieuses, 
par un aveuglement incompréhensible, n'avaient pas 
daigné s'accommoder. « Le jardin, la vue et les eaux 
en faisaient un séjour véiitablemenl enchanteur. » 
L'archevêque qui vint visiter le tout en fut ravî ; et 
comme il n'y a tel que le succès pour faire tomber 
les préventions, « ce fut une joie immense dans toute 
la ville B. Le jour de l'inauguration, des mu 
qu'on n'avait pas convoqués vinrent d'eus-i 
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relever l'éclat de la cérémonie. Quant à la subsis- 
tance, elle devait être assurée par Catherine de 
Tolosa qui allait entrer au Carrael et y faire entrer 
avec elle ses deux fils et ses cinq filles. 

Telle fut la dernière des fondations. Thérèse 
avait soixante-sept ans, et la mort n'était pas loin. 
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Les l'oDclaiionsétoieiit faites pour l'éîiijserlaréfoi 
Mais les coiivenls une fois bâtis et peuplés, il failail 
les gouverner ou, ce qui était peut-être plus précieux 
encore, apprendre aux auti'es l'art île les bien fi|OH' 
vemer. Ici, comme ailleurs, noire héroïne a la surabon- 
dance de toutes les grâces : car le don de gouverne- 
ment qu'elle a reçu et qu'elle eierce avec un mélange 
si heureux de cliarme et d'autorité, elle sail en donner 
rinteiligence, de sorte qu'ici encore ses filles sont 
assurées de trouver clici elle l'exemple et la doctrine. 

Elle fut, comme ou sait, prieure à Saint-Joseph et 
prieure à l'Incarnation. Mais ces fonctions ne dorèrent 
qu'un temps assez court. Lorsqu'elle fondait un mo- 
nastère, elle en nommait tout de suite la prieure, et 
tant qu'elle restait elle-même dans lu maison, eP 
tenait à se montrer dans la vie quotidienne aussi si 
mise que les autres à l'autorité qu'elle venait 
constituer. Il n'en est pas moins vrai qu'en vertu dés' 
pouvoirs qu'elle avait reçus, c'était elle qui choisissait 
ainsi les prieures au début de chaque fondation, qui 
leur traçait leurs devoirs et, tout en leur obéissant 
au cours des exercices, observait de quelle manière 
elles commandaient. C'était elle qui traitait les. affaires 
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lemporelies, donnait son avis sur l'acccptaLion ou le 
refus des postulantes, puis peu à peu se l'aisait rendre 
compte de tout et redressnil ce qui lui paraissait avoir 
besoin d'être redressé. 

Avait-elle un titre spécial? Ce n'cLaîl pas celui de 
supérieure générale, en tout cas. On l'appelait, sem- 
ble-t-ii, « la londalrice o, la madré fundadorn^ comme 
lui chantait un jour la petite novice Isabelle, la sœur 
du Père Gratien. Elle-même s'est donné ou reconDU 
ce lilre, puisqu'elle écrit un jour à la Mère Marie de 
Saint-Joseph : « Que l'on me demande mon avis, et 
l'on vous choisira pour me remplacer comme fonda- 
trice à ma mort. Que l'oo voua nomme même de mon 
vivant. J'y consens de tout cœur. » 

Ce qu'il y a de bien certain, c'est que pendant les 
vingt années que durèrent ses fondations, depuis réta- 
blissement de Saint-Joseph d'Avda jusqu'à sa mort, 
elle eut le gouvernement de toutes ces maisons, de 
faitd'abord, et onpeut même dire, dedroit. " Sachant 
ce qu'elle élait, dit la Mère Marie de Saint-Joseph', 
et combien cela avait d'importance, ils (les Visiteurs 
apostoliques) commencèrent, avant toutes choses, à lui 
donner pouvoir sur tous les monastères qu'elle fon- 
derait. » C'est ce qu'elle confirme elle-même en une I 
lettre du 3o mai i jSa (célèbre pour sa sévérité) à 1» I 
prieure Anne de Jésus : elle déclare que pour les Car- I 
mélites déchaussées, elle a pouvoirs du Père Provio- i 
cial. Enfin, elle se reconnaît bien cKpIicitemcut comme 1 
chargée de cette autorité, puisqu'elle se dit quelque- 1 
fois bien désireuse d'en être soulagée'. 

C'est qu'en effet elle la prenait très au sérieux. Elle I 

I. Le Bouquet de myrrhe, cit^ par le ilcnioii-c sur \pi Carme- 1 
Ihek AichmMéea, cliap. ktti. 

a. Voyez Leltrti, I, p. 174-îoC. 






'î92 SAI.\TE THÉRÈSE. 

savait que toute communauté, et surtout toute corn 
inunaulê de femmes a besoin d'être fermement c" 
rigée, et que pour avoir l'autorité, il n'y a rien de te« 
que de la prendre par l'ascendant etpar la résolutitm' 
Elle l'avait bien vu à l'Incarnation : a Je sais où t 
sont les clioses, el dés que les religieuses voient u 
tête, elles se rendent immédiatement, bien qu'eliei 
commencent par je ter les hauts cris, i Certes, elle étaî 
charitable, elle était reconnaissante, elle était miséfîF'l 
cordieuse; et c'est eu toute vérité qu'elle le dit, elle 
aurait joyeusement donné sn vie pour ses sœurs. Mais 
elle estimait que quaud on a lu charge du commaa- 
demenl, mieux vaudrait ° manquer a la douceur qu'à 
la justice' » ; car l'autorité n'est rien si on ne la craint 
pas, c'est-à-dire si on ne sait pas que celui qui en a In 
charge ne tolérera jamais le mépris de robscrvaDceJ 
déviera pas dans le chemin de la perfectiol 



laud bien même le monde s'effondre 



k 



qui 

Devant la nécessité de sutlire à une obligation ainsi 
comprise, il n'y a bumilitc qui tienne. Celle qui empê- 
cherait de commander avec clarté serait une humilité 
aussi fausse et aussi dangereuse que celle qui détoumsl 
de converser avec Dieu par l'oraison. C'est ; 
homme, c'est a un prieur, c'est a un personnage q 
u joué un rôle, très discuté, il est vrai, mais à coup 
sûr important, au Père Nicolas Doria, qu'elle écrit 
ces lignes : o L'art de bien gouverner ne consiste pas, 
soyez-en convaincu, mou Père, a découvrir toujourE-g 
ses propres misères; il faut souvent s'oublier soi 
même, se rappeler qu'on lient la place de Dieu^ 
qu'on agit en son nom et que Sa Majesté nous doniM 
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ce qui nous manque, comme elle le fait pour tous les 
supérieurs; car il ne doit y en avoir aucun d'accom- 
pli. Ne vous laissez donc pas aller à une liumilité 
déplacée' ». 

Pour agir ainsi avec ce sentiment Terme de son de- 
voir, il faut évidemment de l'esprit de suite, C'est là 
une chose à laquelle elle lient tant que, quand elle 
veut reléguer quelqu'un au second plan et dire que 
Dieu lui a refusé le don de gouverner, elle a cette 
phrase favorite : ^ Il ne songe qu'à faire et ii défaire ». 
Or, dit-elle ailleurs avec fierté, cela est bon pour les 
femmes du monde, mais ne convient pas à des reli- 
gieuses. Pour s'alFrancliir d'un tel péril, qu'y a-t-il à 
faire? Au couvent, ce n'est pas difficile; il faut s'en 
tenir à ses constitutions, à ses règles, à leur esprit et 
ne rien essayer de ce qui pourrait les compromettre. 
Avec une telle méthode on ne risque pas de se contre- 
dire. 

On sera encore plus sûr de ne pas en venir Ih si on 
se préoccupe de la stabilité du personnel. En dehors 
des cas où la santé l'exige impérieusement (et encore 
il faut y regarder là de très près), on ne doit pas auto- 
riser les changements de monastères. Une faut même 
pas, à moins de faute notable, changer aisément lu 
première prieure d'une fondation. C'est beaucoup de 
l'avoir tirée de là où elle était pour présider à la fon- 
dation nouvelle. Mais cette fondation faite, que celle 
quiestvenuey travailler ainsi n'en bouge plus. Autre- 

I. Icllrei, III, iSS. Le mot qu'elle emploie [ù. moglgalo. a 
ëté traduit d'une autre façan. Quelques-uoi lui font signifier 
une fausse soiimiasion liypocrïLe et bëate; d'autres : un 
mélange de crainte apparente et de ru^e. Il ne semble pas, 
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hiamime, c'est â an pnevr, c'est à un personnage qi 
ajomé ^ rok. tr» dtâCDlè, il est \Tai, mais à coup 
sér napottanU an Père Nicolas Doria, qu'elle écrit 
ccsl^oes : • L'art de bien gouverner ne consiste pas, 
H»TCz-en Gon vaincu, mon Père, à découvrir toujour* 
ses propres misères; il faui souvent s'oublier soi- 
même, se rappeler qu'on tient la place de Dieu 
a agit en son nom et <{ue Sa Majesté nous donne 
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ce qui nous manque, comme elle le fait pour lous les 
supérieurs; car il ne tloit y en avoir aucun d'accom- 
pli. Ne vous laissez donc pas aller h une humilité 
déplacée' h. 

Pour agir ainsi avec ce sentiment ferme de son de- 
voir, il faut évidemment de l'esprit de suite. C'est In 
une chose à laquelle elle tient tant que, quand elle 
veut reléguer quelqu'un au second plan et dire que 
Dieu lui a refuse le don de gouverner, elle a cette 
phrase favorite : j II ne songe qu'à faire et îi défaire «. 
Or, dit-elle ailleurs avec fierté, cela est bon pour les 
femmes du monde, mais ne convient pas à des reli- 
gieuses. Pour s'affranchir d'un te! péril, qu'y a-t-il à 
foire? Au couvent, ce n'est pas difficile; il faut s'en 
tenir à ses constitutions, à ses règles, à leur esprit et 
ne rien essayer de ce qui pourrait les compromettre. 
Avec une telle méthode on ne risque pas de se contre- 
dire. 

On sera encore plus sûr de ne pas eu venir là ai on 
se préoccupe de la stabilité du personnel. En dehors 
des cas où la santé l'eitige impérieusement (et encore 
il faut y regarder là de très près), on ne doit pas auto- 
riser les changements de monastères. Il ne faut même 
pas, à moins de faute notable, changer aisément la 
première prieure d'une fondation. C'est beaucoup de 
l'avoir tirée de là oii elle était pour présider à la fon- 
dation nouvelle. Mais cette fondation faite, que celle 
qui estvenue y travailler ainsi n'en bouge plus. Autre- 

t. Lettres^ III, i85. Le mot qu'elle emploie là, magigalo, a 
été traduit d'une autre façon. Quelques-uni lui font siguifiei' 

mélange de crainte apparente et de ruse. Il ne Semble pas, 
sur le conteile de celte lettre, que la sainte en nit tu si long. 
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ce serait rcnoucer aux grâces spéciales que 
Dieu a dû lui donner, au salutaire contact de la fer- 
veur cjui lui a été nécessaire pour mener h bien une 
entreprise toujours difficile. 

Celle autorité, la grande fondatrice l'exerçait, poi 
sa part, absolument comme elle l'enseignait. Pour 
choix des novices, d'abord, car c'est lii le fondemeni 
Par-dessus tout, elle les voulait intellig-entes 
intelligentes elle entendait avec précision, non cellt 
qui ont beaucoup d'esprit {bien qu'un jour elle ait dit 
fort agréablement ; Personne n'en a trop !) ou d'ima- 
gination, mais celles qui ont du jugement. Elle va 
même jusqu'à mettre cette qualité au-dessus des élans 
naissants d'une piété plus grande que l'ordinaiie : on 
peut se former a la piété; ricu ne donne le jugement 
si on ne l'a pas. Donc, dit-elle en propres termes 
«Que Dieu nous préserve des religieuses bêtes n. a J< 
vous le répète, et voua pouvez m'en croire, 
avons besoin de religieuses qui aient du talent' 

Quand elle trouve de ces jeunes filles, la dot qu'elles 
peuvent apporter ne l'occupe guère. C'est même une 
joie pour elle de leurouvrir sa porte et ses bras. Sans 
doute elle a dû souvent bénir Dieu de lui envoyer des 
novices qui l'aident à sortir de gros embarras, il acqué- 
rir une maison, à éteindre une reote, ii payer des 
dettes (car celles-ci, elle ne les aime pas). Elle en 
était d'autant plus soulagée qu'elle aurait toujours 
voulu donner et non demander, et que rien ne li 
coûtait plus que d'aller u mendier et quêter' u . Aui 
quand les dons lui arrivent sans qu'elle les ait sol! 

Ltiins. II, 38, Cf. I, ai. 

a Certes, ajoute-t-flle, c'est là ud graad tourment pat 
ei, sans l'amour de Diea, pour qui je tniTaille, je B 
■ais pas le souffrir. » {Orltrei, II, 3Si.) 
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cités, les acceple-t-elle iiien voloiitiors : elle remer- 
cie avec grâce, et aussi avec dignité. Mais elle est 
convaincue, elle a la foi que tout couvent dont les reli- 
gieuses " ne se reclierclieront pas elles-mêmes » sera 
toujours à l'abri du dénuement et recevra plus qu'il 
ne désire. Aussi pi'esciit-elle avec la plus grande fer- 
meté à ses prieures tle ne jamais rien conclure sans 
poser clairement toutes les conditions, de régler cor- 
rectement les questions de dot (quand il y en a), mais 
enlesrelcguanttoiijours à rarrière-plan,denejamais 
accepterd'héritageetd'évitertout procès. Lorsqu'elle 
était engagée elle-même dans une contestation, elle 
avait un talent particulier pour faire sentir qu'elle 
connaissait son droit, qu'elle comptait assez sur l'hon- 
neur des gens pour ne pas douter qu'il ne fût respecté 
d'eus; mais elle n'entendait pas aller plus loin. 

Les novices une fois acceptées, elle attendait 
d'elles... la perfection et la sainteté. Eh oui! c'est 
pour cela qu'elle les veut à la fois intelligentes et 
courageuses; et c'est pour cela aussi qu'elle surveille 
toutes les fissures par où l'imperfection peut se glis- 
ser. Aucun détait ne lui est indifTérent ;et quand tes 
constitutions ont formulé une prescription quelcon- 
que, elle n'admet ni que les inférieurs la dédaignent* 
ni que les supérieurs ne se donnent pas la peine de 
vérifier si elle est ponctuellement observée. Son opus- 
cule, écrit sur Tordre du Père Gratien, de la manière 
de visiter^ les cotipenis de carmélites, est un modèle 
achevé de précision. Elle entend que le visiteur ne 
recule lui-même devant aucune partie, si humble 
qu'elle puisse paraître, de sa tâche; il doit en effet 
tout justifier par la connaissance des âmes, de leurs 
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besoins, de leurs faiblesses, et par Pudaptation bi 
comprise de tous ces moyens h la fin toujours en vai 
la perfection dn monastère. 

Mais ees règles essentielles une fois bien assurei 
par une vigilance ponctuelle, elle enleodaït qi 
religieuses ne fussent les esclaves... de rien ni depei 
sonne, que de cette règle même. Cette règle, il faut 
leur expliquer jusqu'à ce qu'elles en aient compris - 
ce qui estquelqueibis difficile pourcerlaines âmes,- 
toutleseiis, tout l'esprit, toute la nécessité. Mais cel 
fait, il faut laisser a chacun le soin de gouverner 
intérieur et de choisir sa voie, ou dumoins d'aller d; 
celle que semble lui indiquer l'Esprit-Saint. Aucui 
sans doute n'est abandonnée à elle-même, à son sei 
tout personnel, puisqu'elle a une direction; mais ai 
cune ne doit être forcée de subir une direction qi ' 
loi conviendrait pas. Aucune ne doit être ni pous; 
ni même engagée à garder toujours la même, o T( 
est saint, àcoupsûr(dans la confession, veut-elle dire). 
Mais Dieu nous délivre de ces confesseurs auxquels 
on s'adresse depuis delongues années'! » Elle voit là 
un abus qui conduit à la routine ou prouve qu'on y 
est déjà, et dès lors il n'y a plus dévie vraiment spi- 
rituelle. Au confesseur oMinaire, que chacune dise 
ses péchés promptement, en y ajoutant le moins de 
paroles possible. Il restera ensuite la liberté si pré- 
cieuse de converser avec d'autres. La prieure a ici un 
rôle important de conseillère discrète et d'amie qui 
doit savoir se fa ire accepter avec suavité. Mais lagrande 
réformatrice ne ménage ni ses blâmes ni même ses 
railleries spirituelles au visiteur qui voudrait cbaqt 
année allonger la liste des règlements, à la priei 
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qui prétend que toutes ses filles se mortifient comme 
elle se mortifie elle-même, pratiquent le même système 
d'oraisoD, pensent » quoi elle pense, et qui ne tient 
ainsi aucun compte ni de la capacité naturelle, ni du 
degré d'avancement spirituel, ni des dons spéciaux 
de la grâce. 

Ce mélange d'inflexibilité dans le règne absolu de 
la règle et de liberté dans la vie intérieure de l'àme 
doit donner au couvent le bien te plus nécessaire et 
quelquefois cependant le plus menacé, c'esl-à-dirc 
la paix. La prieure, ne cherchant point à faire prédo- 
miner ses vues personnelles, ne mettra de passion en 
rien, La règle étant la vraie souveraine, personne ne 
s'étonnera que la dernière des religieuses en dénonce 
l'oubli au visiteur et que celui-ci leur en fasse à toutes 
un devoir strict. De plus, toutes étant tenues pour 
également dignes de respect et d'affection, il ny aura 
point d'amitiés particulières, et le langage de la 
conversation sera libre et simple. « Il ne ressemblera 
pas à celui des mondaines qui se servent d'expressions 
élégantes, nouvelles, à la mode,... Je crois, dit la 
sainte, qu'on appelle cela des minauderies'." 

De toutes ces conditions réunies sortira la gaîté. 
Sainte Thérèse n'est ni la première ni la seule à y voir 
l'un des signes les plus caractéristiques de la vraie 
vocation religieuse ; mais on peut dire qu'elle y tenait 
tout particulièrement et qu'elle eu donnait l'exemple. 
Gaîté tantôt familière et presque rustique, puisque 
beaucoup de Carmels d'Espagne conservent encore les 
lambours et tambourins et tambours de basque du 
temps de la sainte; tantôt assaisonnée de chants el 
de poésies. 
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du pied jusqu'à la faire tomber. Depuis la veille de 
Saint-Mathias jusqii'à celle de Sainl-Josepli, elle 
logea daus un hôpital, travaillant toujours à acIietiT 
une maison. Elle était là, au milieu d'autres malades 
auxquels elle distribuait les oranges ou les limons 
que Catherine de Tolosa envoyait pour elle. Aussi 
pendant les quelques semaines de son séjour elle se 
concilia tellement Taffection de tous qu'on deman- 
dait constamment à la voir : on se sentait soulagé 
par sa seule présence; quand elle sortit, on ne pou-J 
vait se consoler de son départ. H 

La vigueur morale poussée jusqu'à la perfection d^^ 
rhérojsrae ne faibhssait donc pas; mais la nature 
pliait. Aussi la sainte ne peut-elle s'empêcher de 
remarquer que l'état d'esprit de ses compagnes 
n'est pas le même que le sien. Elle admire le peu 
de trouble dont elles sont affectées, leur gaieté qui 
reparaît si vite au sortir de toutes les diflicultés, qui 
éprouve même un certain charme à s'en entretenir. 
Comme toujours son humilité trouve son compte ù 
dire r c'est qu'elles sont plus obéissantes que mol. 
— Non! c'était simplement que leur jeunesse réa- 
gissait davantage contre la crainte et l'abattement. 

Enfm cependant, comme il était arrive presque 
partout, on trouva à très bon compte une maison 
parfaite dont quelques communautés religieuses, 
par un aveuglement incompréhensible, n'avaient pas 
daigné s'accommoder. « Le jardin, la vue et les eaux 
en faisaient un séjour vérilablemenl enchanteur. " 
L'archevêque qui vint visiter le tout en fut ravi; et 
comme il n'y a tel que le succès pour faire tomber 
les préventions, « ce fut une joie immense dans toute 
la ville ». Le jour de l'inauguration, des musiciens 
qu'on n'avait pas convoqués vinrent d'eux-mêmes ■ 
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relever Téclat de la cérémonie. Quant a la subsis- 
tance, elle devait être assurée par Catherine de 
Tolosa qui allait entrer au Carmel et y faire entrer 
avec elle ses deux fils et ses cinq filles. 

Telle fut la dernière des fondations. Thérèse 
avait soixante-sept ans, et la mort n'était pas loin. 
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CHAPITRE IX 



Les roDtlalion.s étaient faites pour réaliser la rcrorm(4 
Mais les couvents une fois bâlîs et peuplés, il falla 
les gouverner ou, ce qui était peut-être plus préciel 
encore, apprendre aux autres l'art de les bien gOl 
verner. Ici, comme ailleurs, notre liéroîne a la suraboi 
(lance de toutes les grâces ; car le don de gouverne- 
ment qu'elle a reçu et qu'elle exerce avec un mélange 
si heureux de charme et d'autorité, elle sait en donner 
l'intelligence, de sorte qu'ici encore ses lilles sont 
usRuréesde trouver chez elle l'exemple et ladocirine. 

Elle fut, comme on sait, prieure ;i Saint-Joseph et 
prieure ù l'Incarnation, Mais ces fondions ne durèrent 
qu'un temps assez court. Lorsqu'elle fondait un mo- 
nastère, elle en nommait tout île suite la prieure, et 
tant qu'elle restait elle-même dans lu maison, elle 
tenait à se montrer dans In vie quotidienne aussi sou- 
mise que les autres à l'autorité qu'elle venait de 
constituer. Il n'en est pas moins vrai qu'en vertu îles 
pouvoirs qu'elle avait reçus, c'était elle qui choisissait 
ainsi les prieures au début de chaque fondation, qui 
leur traçait leurs devoirs et, tout en leur obéissant 
au cours des exercices, observait de quelle manière 
elles commandaieni:. C'était elle qui truitait les affaires 
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temporelles, donnait son avis sur l'acceptation ou le 
refus des postulantes, puis peu à peu se faisait rendre 
compte de tout et redressait ce qui lui paraissait avoir 
besoin d'être redressé. 

Avait-elle un titre spécial? Ce n'élalt pas celui de 
supérieure générale, en tout cas. On l'appelait, sem- 
ble-t-il, « la fondatrice », \a madré fundadora, comme 
lui chantait un jour la petite novice Isabelle, la sœur 
du Père Gratîen. Elle-même s'est donné ou recousu 
ce titre, puisqu'elle écrit un jour à la Mère Marie de 
Saint-Joseph : o Que l'on me demande mon avis, et 
l'on vous choisira pour me remplacer comme fonda- 
trice à ma mort. Que l'on vous nomme même de mon 
vivant. J'y consens de tout cœur. " 

Ce qu'il y a de bien certain, c'est que pendant les 
vingt années que durèrent ses fondations, depuis l'éta- 
blissement de Saint-Joseph d'Avila jusqu'à sa mort, 
elle eut le gonvemement de toutes ces maisons, de 
faitd' abord, et on peut même dire, dedroit. « Sachant 
ce qu'elle éiaii, dit la Mûre Marie de Saint-Joseph', 
et combien cela avait d'importance, ils (les Visiteurs 
apostoliques) commencèrent, avanttontes choses, à lui 
donner pouvoir sur tous les monastères qu'elle fon- 
derait. » C'est ce qu'elle confirme elle-même en une 
lettre du 3o mai l582 (célèbre pour sa sévérité) 
prieure Anne de Jésus : elle déclare que pour les Car- 
mélites déoliaussées, elle a pouvoirs du Père Provin- 
cial, Enfin, elle se reconnaît bien explicitement comme 
chargée de celte autorité, puisqu'elle se dit quelque- 
fois bien désireuse d'en être soulagée". 

C'est qu'en effet elle la prenait très au scjieux. Elle 

1. Le Houguel de inirriie, cité parle Mémoire Sur le» Car 
Ittel dëchausléea, chap. xvii. 

. Vnyei Lellnn, I, p. ij^-ao6. 
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înseDsées, il faut lui ialerdire l'oraisoQ prolongée et 
,a mettre a la vie active en l'employaot aux divers 
offices (le la maison. Si c'est un esprit cbez qui la 
faiblesse des nerfs, en supprimant le pouvoir de s^ 
maîtriser, ait ouvert \n voie à la passion et ;iu caprice, 
à tout prix il faut obtenir qu'il se remette entre les 
mains d'un autre. S'il ne le fait pas volontairement, 
il faut l'y contraindre coûte que coûte : c'est le seul 
moyen d'écarter d'abord de gros dangers, puis de 
rétablir un ordre (jui fasse régner son influence paci- 
ficatrice en allant progressivement du dehors au de ■ 
dans et des habitudes corporelles aux habitudes de 

La science qu'elle avait du gouvernement ne se 
bornait donc pas à une accumulation de réglenienls; 



car de ceux-cî, on l'a 



e qui 



est dans les constitutions, lesquelles soiitbrèves. Elle 
a un art qui repose sur une connaissance merveil- 
leuse de l'être humain et qui est animé par une 
cliarité ne dédaignant absolument rien d'utile. Dans 
son opuscule sur la manière de visiter les couvents, 
elle dit : « il y en a quelques-unes ar 
perfection si extraordinaire, à leur avis, que tout a 
qu'elles voient leur parait défectueux; ce sont pré-*! 
cisément celles-là qui commettent le plus de fautes » 
Tel n'était point son cas. Elle demandait la perfec- 
tion, mais elle la demandait comme une personne 
qui ne croyait pas y être elle-même arrivée. C'est 



daliom, vn). J'ai demundi! à ce siijeldeâexpliciiiion» à i 
leur en mëdeciDe qui me répondu : o Oa défend gé\ 
meut le poisson auï lierpëliques, aiiv orlbriliques; or beai 
coup de ueuruputliulcigistes cmieDl que les neuraitbëniqui 
descenàeat souvent de ces makdes-là. a — Est-ce là ce qu 
deviné ou observé saiove TtÉTcsç'? 
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précisément pourquoi, sans le savoir, elle en donnait 
l'exemple. Ni sa haute piété, ni son oraison surnatu- 
relle, ni sa science profonde ne l'absorbaient au point 
de lui faire négliger quoi que ce fût de ce qui était 
nécessaire à la sage administration économique de 
ses maisons. Elle est donc dans la complète et pure 
vérité quand elle écrit ingénument et plaisamment 
à son frère * : 

« Ce n'est pas peu que j'aie pu m'occuper de tous 
ces comptes; mais avec ces maisons de l'Ordre, qui 
sont celles de Dieu, je suis devenue tellement en- 
tendue et versée dans les affaires que maintenant je 
sais de tout. Je me réjouis d'avoir cette connaissance, 
parce que je regarde vos affaires comme étant celles 
de Dieu. » 

I. Lettres^ I, 57. 



Plus ou moins, toute grande œuvre est collectivan 
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et cela est surtout vrai dans l'Égiise. Ce sera donc 
compléter l'étude d'une si belle àme et d'une si grande 
vie que de chercher comment elle eut a correspondre 
à plus d'une amitié, à résister à plus d'une contra- 
diction. Ce sera rentrer encore plus dans le cadre 
d'une telle élude que de comprendre les principaux 
confesseurs de la Sainte, soit parmi les amis qui l'ont 
le plus soutenue, soit parmi les contradicteurs qui 
l'ont le plus éprouvée. 

Commençons par les confesseurs, puisque ce sont 
eux qui par leur inespéricnce ou leur expérience, 
par leurs maladresses ou leur sagesse, ont le plus for- 
tement intéressé l'essor de sa vie spirituelle. 

C'est un fait pleinement acquis, bien connu de 
tous ceux qui ont entendu parler de sainte Thérèse, 
qu'elle est restée vingt ans sans trouver un confes- 
seur qui la comprit. C'est elle-même qui le dit'. Il 



LKS AMITIÉS ET LEi CONTKADICTIONS. 205 
est noQ luoios certain que purini tes vingt-cinq con- 
fesseurs qui l'oni. écoutée, c'est à peine si elle en a 
trouvé cinq ou six «le qui elle eilt lieu d'être pleine- 
nieiil satisfaite. Elle le dit, du reste : « Ce n'est pas 
une petite nffaire de me coateuter ». Sur ce point 
comme sur tant d'autres elle a été la sincérité même 
et elle n'a point ménagé l'expression de ce qu'elle 
ressemait. C'est à un tel degré, ce me semble, que 
pour prendre comme il convient ces plaintes souvent 
amères, il Caut se bien souvenir que les saintes Thé- 
rèse sont rares, et rares aussi par conséquent les 



prêt 



i In hauteur de telles âmes. Il est même assez 



piquant, pour le dire en passant, que la sévérité 
des jugements de la Saiule et la vivacité de ses re- 
grets aient eu précisément pour cause principale la 
profondeur de son liumililé. La réflexion toute na- 
turelle que nous venons de présenter, eu effet, on 
peut être sûr que, quant à elle, elle ne la fit jamais. 
De quoi se plaignait-elle donc te plus? De ceci, 
que les hommes auxquels elle ouvrait son âme étaient 
beaucoup trop timides. « Hélas! à cause de nos 
péchés, qu'ils sont rares, ces maîtres spirituels, qui 
ne soient pas d'une discrétion excessive! » — « Pour 
m'aider, dit-elle encore, à tomber (dans la tiédeur, 
dans l'indifférence aux grandes grâces) je n'avais que 
Uxtp d'amis; mais pour me relever, je me trouvais 
dans une effrayante solitude. " Il est deux qualités 
qu'elle réclamait de ses confesseurs. C'était d'abord 
la doctrine, c'est-à-dire la science, et il parait qu'elle 
fui bien longtemps sans la rencontrera un degré suf- 
fisant. C'était ensuite une chose infiniment plus dif- 
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fi«ile : elle rappelait l'expërieDCe, Mais faisons 
attfintioD que pour elle eu mot voulait dire... Texpé- 
rience des grâces qui lui étaient failes, respérience 
des voies par où elle-même étaitappelée. Cependant, 
à délaul de ces deux coadittoDS, ils auraient, suivant 
elle, dû satisfaire à nue troisième : ils auraient dû 
comprendre qu'un confesseur doit toujours tendre à 
porter sa péniteote au-dessus de lui, plutôt que de la 
maintenir à sou niveau, s'il ne peut, quant à lui, 
monter <tu même vol. Autrement dit, il devrait tou- 
jours favoriser plutôt que coiupric^er toute âme qui 
aspire à une perfection plus élevée. Cela, elle ne le 
dit pas toujours très explicitement, mais elle le pense, 
et elle le laisse comprendre à mainte reprise. 

Ceci dit, écartons les conlesseurs trop vulgaires et 
à plus forte raison ceux qu'elle eut à convertir elle* 
même. Allons à ceux qui méritent de compter, qu'elle^ 
estima, qu'elle admira, qu'elle aima, même quand* 
elle ne fut pas d'accord avec eux. 

Avec les Jésuites, mais surtout avec celui d'entre 
eux qui la confessa le plus longtemps, le P. Balilia* 
sar Alvarez, elle fut une élève, une élève encore 
craintive et tenue fortement en bride, on peut mèm« I 
dire comprimée dans ce que ses élans avaient d'e 
ceptioiincl. 

Avec le Franciscain Pierre d'Alcaotara, 
avec Jean de la Croix, elle fut une émule en mysti<fl 
cisme et en ascétisme, émule parfaitement comprisij 
et pleinement encouragée. 

Avec les Dominicains, elle fut une amie. 

Avec les Carmes de la réforme — un peu î 
Jean de la Croix, beaucoup avec le P. Gratien — elta 
fut une mère, mais une mère si fière de ses fils qu'ellj 
mettait quelque orgv»e\\ 'a çMa\\tft \«>m a'aéxE, alo 



LES AMITIÉS ET LES CONTBAniCnONd. 207 
mcme que c'était elle qui achevait de les tremper et 
(lo les former". 

Reprenons maintenant ces divers gi-oiipcs. 



Le P. Balthasar Alvarez fut un saint; et personne 
n'a plus conlribuc que sainte Thérèse à lui en faire 
la réputation méritée. Mais il fnnt snvoirdans quelles 
conditions ils se rencontrèrent. Quand il prit la direc- 
tion de son Sme (force nous est de remonter en ar- 
rière pour un instant), la question de savoir si les 
pliénoniénes surnaturels qui s'accomplissaient en elle 
étaient bien de l'esprit de Dieu, lui donnait déjà de 
très grands soucis. Elle ne se formait ffuére de doutes 
quant a elle. Mais deux de ses amis d'Avila' s'ingé- 
niaient à lui en donner. 

L'un était un prêtre, Gaspar Daza ; l'autre un pieux 
gentilhomme, un sincère ami, François de Salcedo 
qui, devenu veuf, fut plus tard ordonné prPlre {en 
jS^o), mais qui — circonstance îi remarquer — s'é- 
tait mis lui-même, dès i558, très peu de temps 
avant la Sainte apparemment, sous la direction du 
P. Balthasar Alvarez. 

De Gaspar Daza elle vante beaucoup les vertus, 
mais elle dît : a II paraissait prendre la réforme de 
mon âme comme une affaire qu'il pouvait terminer 

I. Les cnmclt'rcs dfrs diVLTS Ordres auxqiiL-ls cite s'adressa 
pfiiTCDt D01I9 donner on partie rexpUcaiion de ctrsdinVrence*. 
Mail pour éire loiit à fait itnpBnial pt juste, ii importe de 
rappeler comment ce» étapes coïncident avec les priucipales 
phaies de s» jeiincss'-, de sa malurili', de s» vieillesse, pnis 

. Voyez pins Ijaiil, p. 68. — \03ex aviïw aw c\vi"(.'i\- 
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du premier coup, et je sentais qu'elle demandait 
beaucoup plus de soin. J'en suis convaincue, si je 
n'avais jamais eu d'autre directeur, je n'aurais pas 
pris mou essor du sein de mn misère'. i H prenait 
évidemment irop à la lettre l'Immîlité de sa péni- 
tente, et les aveux où elle se défendait de réaliser 
— du jour au lendemain — le genre de perfection 
qu'il attendait d'elle. Pcul-étre aussi était-il comme 
ceux qui, ayant connu quelqu'un dans sa jeunesse et 
ayant vécu avec lui dans la même ville, ont peine à 
le considérer comme un être supérieur. Bref, il la 
croyait encore peu digne de recevoir de Dieu de si 
grandes giàces : en conséquence, un syllogisme ai- 
dant, il concluait que si ce qui se passait en elle 
n'était pas l'œuvre de Dieu, c'était l'œuvre du dé- 
mon. Il partageait en cela l'opinion du très doux, 
mais très craintif François de Salcedo. Plus tard, ils 
devaient, en commun, prouver à la Sainte toute la 
sincérité de leur dévouement, car on sait combien 
ils l'aidèreut dans la fondation de Saint-Joseph'. Ic^l 
ils étaient d'accord contre elle. 



a. Voyi'ï plus hnul, p. i34- Ce fui toujours d'ailleurs ud I 
ami fort iitlimc el vivement apprécié. Dix ans uns plus tardai 
elle lui ëciivait de Valladolid {Lellm, (, 3i) arec son ciiari^i 
babituel : n Ne vous imaginez pas que c'est du temps p^i'di^fl 
de m'écrira, j'ai besoin que voua le fassiez quelquefois, t 
à cunditioD que vous ne me disiez plus si soiiveut que \ 
êtes vieux, cela me peine au plus intime de l'âme.... Plaise 4 
Dieu de vous prolmigi-r la vie jusqu'.i ce que je meure! Mmi] 
ensuite, afin de ne pas être là-haut sans vous, je suppliei 
Notre-Seigneur de vous y appeler prompteraenl. • 

Elle nous donne aussi de jolis aperçus sur l'intérieur i 
bon Salcedo, simple el génétevi^, ^\ui portait lui-même a 
religieuses les radis et \ci ^.omrota 4c %oa \MS«v..„Ç;t\ 
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Salccdo lendait. lui, U voir ilaas la jetine carmélilc 
une bonne religieuse, mais fort en danger d'èire 
sédoiie par le mauvais esprit et de tomber dans ses 
pièges. Il le croyait d'autant pl<is cju'à lut aussi elle 
se donnait comme une infidèle, indigne du regard do 
son Dieu. Puis c'était une âme conJuile dans les 
voies de la crainte et qui n'avait pas du tout l'expé- 
rience de ce sur quoi on le consultait. 

Deux Jésuites vinrent, pour un peu de temps, iBai's 
pour un temps trop court, réparer les efl'els des 
conseils pessimistes de Salcedo et de Daza. Ce fut 
d'nbord, eu i55i, le P. Jean de Padranos. De celui- 
là elle a toujours conservé un souvenir reconnaissant. 
Quinze ans après, daus sa correspondance, elle le 
traitera de précieux ami, et même, dans une lettre 
où elle lancera cependant sur la Compagnie des épi- 
grammes un peu vives, elle parlera de sa « haute 
perfection ». C'est qu'il lui avait donné « lumière 
sur son élat «, et lui avait rendu la confiance et le 
courage en lui a proplictisant " — c'est le mot de la 
Sainte — ce c[ue le Seigneur devait accomplir à son 
égard. De plus, il lui donnait une double méthode. 
(1 lui apprenait d'abord à prendre la mortification 
comme fondement de l'oraison ; et, tout en lui défen- 
dant ce qui pourrait nuire à sa santé, il lui enseignait 
des pénitences un peu plus sévères sans doute que 
celles qui étaient habituelles au couvent de I Incar- 
nation. Puis il lui avait fait faire, au moins en partie, 
les Exercices de saint Ignace. Bref, « il me condui- 
sit, dit-elle, par les voies de l'amour de Dieu, et il 



su doiDcstic]i]e qui veillait de haut nu respect de l'étiquette 
cuBtiliunp, Aussi Thérèie ne niani^ue-t-clle pas de l'appeler la 
Sr^am Hospedal. 
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^^^K me Inissaît libre sans autre contrainte que celle que 
^^^B mon amour m'imposait ». 

^^^P Eu i^3y, aii monient où le P. de Padrnnos iillait 
^^^ quitter Avila, François tle Borgia la visita. Le pas 
I qu'il fît faire à ses dispositions personnelles est bien 

I marqui-. Il approuva tout du P. Padranos, sauf un 

I reste de • résistance ■> qu'il jugeait devenue inutile. Il 

I demauduil toujours la préparation de l'acte contem- 

platif par la nilidilation pure et simple; mais il facili- 
tait ce passage, n DL-sormais, dît-elle, je devais toujours 
commencer par un mystère de la Passion : si ensuite 
Notre-Seigneur, sans efFort de ma part, élevait mon 
esprit a un état surnaturel, je (levais, sans lutter da- 
vantage, Hialiandonner à sa conduite. Il déclara que 
ce serait donner dans l'erreur que de résister plus 
longtemps, " 

Ces deux encouragements successifs ne pui 
qu'accélérer de plus en plus le mouvement qui poiwi 
tait Thérèse vers l'abandon à la forme supérieure de' 
l'oraison. Elle n'en devait que sentir plus vivement 
et plus douloureusement Tespèce de clioc qui allait 
bientôt survenir. Par niallieur', ceux qui l'avaient 
ainsi consolée s'éloignaient d'Avila et la laissaient 
aus prises avec une o résistance « nouvelle et qi 
allait durer bien longtemps. Le P, Baltbasar Alva- 
rez — il est temps de revenir à lui — devenait 
confesseur. 

Ici, comme en tant d'autres circonstances, la Sainte 
s'esplique, dans sa F'ie, avec une telle franchi 
une telle clarté qu'on est en quelque .sorte découragé 
de rien chercher en dehors de ce qu'elle a elle-même 

7. Sous la rcBcti p qu'où est lonjourB li 
^a /ireparatioii pruvidcnlieWe i'tp«u.''e!,\i\A\> 
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écrit. Voici donc ses paroles : « Il étail forl piutleni 
et foi l humble ; mais sn grande humilité m'nLtirn bien 
des peines. Quoiqu'il fût savant et homme de grande 
oraison, il ne se liait pas néanmoins à lui-même, 
Notre Seigneur ne conduisant pas son nme par les 
mêmes voies que la mienne.... Il me confessa pen- 
dant trois ans' qui furent pour moi un encliaînement 
ir épreuves. Mon dessein, en rapporUint ces particu- 
larités, est de taire voir combien soulfre une âme 
lorsqu'elle manque, dans ces voies spirituelles, d'un 
niaitre (jui eu ail une connaissance expérimentale. » 

Pour bien eomprendre ces passages, il Tant d'abord 
ne pas oublier qu'en i558 le P. Ilaittiasar (né dans 
la Vieille-Castilleen 1 533) avait tout juste vingt-cinq 
ans et qu'il venait d'être ordonné prêtre, après deux 
années d'études un peu confuses. Le Vénérable Louis 
du Pont, qui a écrit sa vie, nous le donne à connaître 
en une page que la traduction de Kenê Gautier', 
d:ins son fiançais du wii" siècle, rend encore plus 
savoureuse. Écoutons-le : 

« Peu de jours après l'an i536, on l'envoya au 
collège d'Avila pour achever d'ouïr encore deux 
années qui lui manquaient de la théologie, ou cou- 
vent de Saint-Thomas des Jacobins; d'autant que la 
Compagnie n'ayant pas lors des maîtres, on envoyait 
les escoliers es Universités de Salamanque ou d'AI- 
cala ou aux collèges et couvents des Jacobins de 



. Elle T 



îulifs et sans iuterruption, 
i pénitente, .ivec moina de T(<giillrit<f, 



pendant deux ou iroi 

a. Il mérite d'Être mentionaë el cité, car ce tiil un d 
principaux patrona de l'é ta blÏBs émeut de& Carmélites i 
France. Le livre de Louia du Pont a été aussi traduit car 
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^^^H Valladolid el tl'Avila oii oa faisait des leçons exactes 
^^^H et poncLiielles, ainsi que chacun sait. Il étudia serré 
^^^V 4^uii ans, avec un mélange de plusieurs occupa- 
■ lions, a cause (jue le collège d'Avila était nouvel- 

j lement fondé et qu'il fallait vaquer à plusieurs 

L choses qui manquent en ce temps-là même en de si 

^^^H pauvres maisons. Nonobstant tout cela, il ne laissa 
^^^B pas de bien proliter et fut !'un des meilleurs esco- 
^^^^p liers de son cours; et quoiqu'il ne fut pas des plus 
^^^^ profonds en la théologie scolastique, il répara ce 
défaut en excellanl dans la mystique oii il obtint de 
I Noire Seigneur, comme nous le verrons cy-après, par 

^^H^ l'oraison, ce qui coûte beaucoup de veilles aux 
^^^H autres; de manière qu'il pûl suffisamment exercer 
^^^V tous les uflices et ministères dont on le chargea, 
^^^^ comme de confesseur, de maître de cours, de Recteur, 
P de Provincial et Visiteur; gouvernant et conduisant 

^ toutes sortes de personnes, séculières et religieuses, 

^^^H de la Compagnie ou hors d'icelle; parlant et discou- 
^^^h rant, en public et en particulier, des choses spiri- 
^^^H tuelles, et avec tant d'excellence, qu'il put être un 
^^^V modèle de perfection à tous ceux qui exercèrent de 
^^^H semblables offices'. » 

^^^P V Un modèle de perfection! » Il put et dut te 

^^^^ devenir, assurément; mais son historien a peut-être 

ieu le tort de faire ce que l'on fait encore si souvent : 
il juge son liéros en bloc et sans distinguer assez les 
diverses phases de sa vie. Ce qu'il ajoute de pré- 
cieux, c'est que le jeune P. Alvarez avait person- 
nellement une grande tendance h être un homme 
d'oraison et d'oraison répétée. Celui-ci trouva même 
So 



, La rie du P. Balthasar .lUwei, irad. de l'espagnol du 
L P. Louis du Pont, pov maîue Renë Gautier, conseiller du 
fSoj- en son Conseil A'^wx. ?ot\s, \fn%, ôù^-j-v. 
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un jour que ses supérieurs l'employaient trop il des 
offices qui l'en détournaient; mais il reconnut — 
c'est son hislorien qui le dit et qui ne pouvait pas 
ne pas le dire — que cette plainte était une imper- 
fection ; aussi s'en corrigea-t-il, ce qui veut dire 
qu'il obéit. Si donc il rendit la pauvre sainte Thé- 
rèse bien malheureuse, il partagea le malheur avec 
elle, sans le lui dire'; car il la comprimait comme 
on le comprimait lui-même. 

Ce n'est pas ici une conjecture. La sainte d'abord 
nous apprend qu'il éprouva, lui aussi, des tribula- 
tions sans nombre, et que sans un secours eitraor- 
dinaire de Dieu, il lui eût été impossible de supporter 
tout ce qu'il eut à souffrir à cause d'elle ; carsi fort 
qu'il la retînt, malgré elle et peut-être malgré lui, 
on trouvait partout qu'il ne la retenait pas encore 
assez. Le Vénérable Louis du Pont, un jésuite lui 
aussi, nous dit catégoriquement (au chapitre xiv de 
son livre) que le P. Baltbasnr « fut retenu seize ans 
dans loraison ordinaire, comme la Mère Thérèse [y 
fut arrêtée dis-huit ans ». — « ... D'antres saints, 
ajoute-t-ii, ont aussi longtemps attendu. " 

N'oublions pas que nous sommes ici chez les 
Jésuites. Or chaque Ordre a son caractère et doit l'a- 
voir : c'est en y restant fidèle qu'il accomplit sun 
oeuvre propre et sa mission. On ferait bien de se le 
rappeler quand on est tenté d'établir entre l'un et 
l'autre des comparaisons parfois puériles. On devrait 
se dire que s'ils étaient obliges de se ressembler tous, 
l'Eglise serait bien mal avisée d'en avoir tant : un 
seul suffirait*. Or, le propre des Jésuites, pris dans 

I. C'cùl c'iJ Hcoutrir ses 9ii|>drieiirs et les blùmur iadE- 
rectemrut. 
^^^^L Une des conséquences de ces à\veïï\x.ca csv ï^eV t^^^ïs.- 
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leur ensemble, et le service considérable qi]*î^^ 
Tendent, c'est d'offrir à l'immense majorité des âdèles 
d'instruction moyenne, une méthode de piété claire, 
pratique, raisoanée, une série d'exercices engageant 
"àme tout entière et faisant servir toutes ses facul- 
tés, maintenues ou remises en équilibre. Plus préci- 
sément. hi méthode chère aux Jésuites, celte dont la 
théorie leur est aussi familière que la pratique, c'est 
la méditation, la méditation active, discursive, cher- 
chant prudemment ses points d'appui. 

Cela est si vrai et était si vrai à l'époque qui 
nous occupe, que quand le P. llalthasar s'abandon- 
nera lui-même par la suite à son élan si long^temps 
arrêté vers l'oraisou surnaturelle, il sera de nouveau 
suspect. • On se préoccupa, dans l'Ordre, de savoir 
si cette méthode d'oraison n'était pas en contradic- 
tion avec celle de saint Ignace. <• Louis du Poul 
nous dit plus encore : ■ Il y en eut même qui le mena- 
cèrent de la sainte Inquisition; craignant peut-être 
qu'il n'eût part à quelques erreurs des Illuminés, ils 
le soupçonnaient de mépriser la manière de prier, 
discursive et méditative, qui se pratique en la Com- 
pagnie, et de vouloir conduire les nôtres par des 
sentiers égarés et dangereux. » C'était en effet une 
crainte générale ; elle avait en sa part dans le mar- 
tyre de Jeanne d'Arc. En Espagne surtout, au 
xvi' siècle, les gardiens de l'orthodoxie voyaient des 
illuminés un peu partout. Ils avaient eu peur d'en 
rencontrer un dans le jeune Ignace de Loyola, sous 
prétexte qu'il en savait trop long avant d'avoir ter- 
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miné soD cours d'études : saiiile Thérèse, ddus l'a 
vous vu, avait subi à SévUte la même suspicion. Le 
P. Bahhasar avait donc à redouter qu'on ne l'accu- 
sât de favoriser la secte el en lui-même, et dans 
l'âme de sa pénileute. Voilà pourquoi, disent les 
Uollaudi&tes, n il fut peut-être plus timide que de 
raison » {timidior forte quant cequnm erat). • 

Sans doute, lorsque la question fut examinée doC" 
triaalement, il fallut bien reconnaître que la Com- 
pagnie ne niait ni ne condamnait nécessairement 
tout ce qui était en dehors de ses goAts et de ses 
traditions. Mais cette concession théorique, accom- 
pagnée de l'observation facile à prévoir sur le nom- 
bre extrêmement restreint des âmes favorisées de dons 
surnaturels, ne pouvait empêcher les membres de la 
célèbre Compagnie de donner en fait à leur système 
une adhésion à bien peu de chose près exclusive. 
Le Père lî. Alvarei fut élevé plus tard « à l'oraison 
plus qu'héroïque de quiétude et union et à la par- 
faite et calme contemplation n . Le mouvement long- 
temps refoulé ne se précipita qu'avec plus de force; 
mais son historien tire de son exemple une leçon ; 
u La manière extraordinaire d'oraison, de silence et 
de quiétude n'est donnée, dit-il, qu'à un petit nombre, 
après longue préparation...; elle ne dispense pas de 
l'autre sur laquelle elle s'appuie... Comme la con- 
templation est rare, elle provient le plus souvent de 
la méditation, laquelle enseigne et découvre aussi 
les choses qu'il faut demander à Dieu, les titres 
et raisons qu'on doit lui alléguer, les offres qu'il 
laut lui faire, les tirant du mystère qu'on médite; 
et c'est pourquoi il importe qu'il précède quelque 
méditation, afin que l'oraison vocale soit attentive 
et dévote; que si l'entendement pénètre tout le sens 
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(les paroles qu'il dil, le fruil en sera plus grand.... 
Ceux mêmes <jui ont monté à celte manière d'oraisOD 
«le quiétude, ont besoin de s'entretenir en l'exer- 
cice de méditer...; quand on manque Tun, on 
revient à l'autre comme en un lieu de refuge'. ■ 
Que ces maximes soient le bon sens et la vérité 
mêmes, il semble bien qu'il n'y ait guère lien d'en 
douter. Sainte Tlicrésc leur a failcertiiinemenl une 
bonne part, même pour les âmes d'élite adonnées a 
la haute oraison, et même pour elle*. Elle s'appli- 
quait, nous l'avons vu, à distinguer entre discourir 
sur un mystère et^e/wer à cemjstère. D'où venaient 
donc pour elle l'épreuve et la souffrance indéniables 
au temps de ses rapports avec le P. Alvarez ? De ceci, 
d'abord, on peut bien le dire, que trop de gens se 
mêlaient de ces affaires de conscience : ou allait, 
avec une indiscrétion* bien étonnante pour nous, ques- 
tionner la religieuse et son confesseur et leurs supé- 
rieurs respectifs; on s'interposait entre les uns et les 
autres. Elles venaient aussi, semble-t-il, de ce que 
le P. Baitha.sar n'ayant encore ni la longue expé- 
rience, ni l'autorité, ni la largeur d'esprit d'un Fran- 
çois de lîorgia', était vraiment bien minutieux, 
bien moriiiiant, bien a malgracieux » — c'est la 
propre expression de sa pénitente. — Elles venaient 
«nfin, et surtout, de ce qu'à une personne si con- 

I. Voir surtout le chap. xlii. 
a. Voyez plus haut, p. 8.^83. 

3, Elle s'explique par l'intërét passioDiic qu'oo portait 
alors aux queHtuus religieiisra. 

/i. On peut prpendaut s'étonner — et les Bollandisies eui- 

plu» de compie du jugement de rilluslreami de saint Ignace : 
il devait le conuiiitie. 
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vaincue d'avoir entendu Jésus lui-même, il parlait 
à chaque instant du déaion. El c'est ici qu'elle jette 
ce cri qui se passe de tout commentaire'. 

« Je ne comprends pas ces craintes qui nous font 
dire : le démon, le démon, quand nous pouvons 
dire : Dieu, Dieu, et faire trembler notre ennemi. 
Et ne savons-nous pas qu'il ne peut faire le moindre 
mouvement si le Seigneur ne le lui permet? Que 
signifient donc toutes ces terreurs? Quant à moi, 
c'est certain, je redoute bien plus ceux qui craignent 
tant le démon que le démon lui-même; car pour 
lui, il ne saurait me faire de mal, tandis que les 
autres, surtout s'ils sont confesseurs, jettent l'âme 
dans de cruelles inquiétudes. J'ai tant souffert pour 
ma part pendant quelques années, que je m'étonne 
maintenant d'avoir pu y résister. Béni soit le Seigneur 
qui m'a tendu une maîn si secourable! ° 



Ce fut donc pour la sainte un bien grand soula- 
gement quand lui arriva l'amitié de Pierre d'AIcan- 
tara. Celui-ci l'encouragea dans l'abandon a ses 
grâces surnaturelles, il l'encouragea dans ses désirs 
de mortification, de pauvreté, de retour aux règles 
primitives, de confiance absolue en la Providence. 
Lui-même, d'ailleurs, donnait l'exemple, puisqu'il 
avait observé toute sa vie la première règle de saint 
François. Aussi, avec quel bonheur ne peint-elle pas 
cet auguste vieillard si franc dans son examen, si net 
dans ses explications, si peu craintif dans son appro- 
bation, si dcctsir dans ses arrêts, bref, d'un carac- 
tère si parent du sien I Elle le salue donc sans hésiter 



w 



I 



318 SAINTE TIIÉHÈSE. ^H 

le ce nom : m Un si grand maitre de la \ie spin- 
luelle • ; et voici comment elle résume leurs enlre- 
liens' ; 

a Comme je u'ai jamais rieo caché à mes guides des 
plus secrets replis de mon cœur, el que dans les 
choses douteuses, j'ai toujours dit ce qui pouvait 
m'ètre contraire. Je lui rendis compte de toute ma 
vie et de ma manière d'oraison le plus clairement 
qu'il me fut possible. Je vis presque d'abord qu'il 
m'entendait par l'espërience qu'il avait de ces voies, 
et c'était ce dont j'avais besoin^ car Dieu oe m'avait 
pas encore fait la grâce qu'il m'a accordée depuis, de 
savoir faire comprendre aux autres les faveurs doni 
il me combla; ainsi, pour les connaître et pour en 
porter un jugement sûr, il fallait en avoir reçu de 
semblables.... 

« 11 me donna une très grande lumière, el elle 

m'était très nécessaire.... Il me dit de ne plus crain- 
dre, mais de louer Dieu.... Il se consolait beaucoup 
avec moi..., heureux de voir que Notre Seigneur 
m'inspirait uue si ferme résolution pour entreprendre 
les mêmes choses..,. H ajouta qu'il me restait encore 
beaucoup à souffrir et qu'il n'v avait per.sonne dans 
cette ville qui m'entendit.... Il me laissa fort con- 
tente el fort consolée par l'assurance qu'il me 
donna que l'esprit de Dieu agissait dans mou âme. ■ 
Malheureusement la mort vint interrompre assex 
vite une amitié si bien commencée, mais la grande 
mystique n'en continua pas moins à respirer. Le 
soulagement s'accentua quand le nouveau recteur de 
la Compagnie de Jésus, le l'. Gaspar de Salazar, fort 
diiTérent de son prédécesseur Don Vasquez, 
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manda au P. Bnllliasar de ne » plus la conduire par 
une voie si serrt-e » ; et alors elle entonna, pour ainsi 
dire, en l'honneur de l'arrivant, un cantique d'allé- 
gresse. 



C'est a celte même occasion de la fondation de 
Saint-Joseph, où, toujours trop réservé, le P. Alvarez 
la seconda si peu, ((uelle reprit, el pour assez long- 
temps, ses relations avec l'Ordre de Saint-Dominique. 

Déjà elle avait reçu, à des titres divers, l'aide spi- 
rituelle de deux de ses membres, le P. Vincent Baron 
et le P. Louis Bertrand. Celui-ci l'enbanlissait, comme 
on l'a vu, par l'avis résolu qu'il lui donnait d'aller de 
l'avant dans sa grande entreprise. Quant à celui-là. 
qui avait été te confesseur de son père, il fut aussi 
un instant le sien, et le premier, peut-on dire, qui 
fût digne d'elle. Ce fut lui qui lui ouvrit les yeux sur 
sa trop grande sécurité devant les périls de certaines 
libertés du couvent de l'Incarnation, lui aussi qui lui 
recommanda de revenir à l'oraison, bref, la retira, 
comme elle le dit, de son sommeil. C'est très vrai 
semblablement lui, quoiqu'elle ne le nomme pas, 
qu'elle rencontra plus tard à Tolède, avant ses fon- 
dations. Cette fois, elle était en avance sur lui, et 
ce fut elle qui l'entraîna plus avant, après l'avoir 
recommandé d'une fa^on toute particulière à Notre 
Seigneur. " Depuis quelques années, écrit-elle, je ne 
saurais rencontrer une personne dont les heureuses 
qualités me charment, que je ne me sente poussée 
soudain d'un violent désir Je la voir toute à Dieu, 
C'est ce qui m'arriva à l'égard de ce religieux que 
je voulais voir parfait, et je dis à Dieu sans détours : 
" Seigneur, vous ne devez pas me refuser cet te grâce I 
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" CoDsidérez que c'est un excellent sujet pour être 
■ de nos amis. » Sa prière fut exaucée, car elle ae 
tarda pas à voir en lui des progrès dont elle était 
surprise et ravie. 

Nous venons en effet ii cet instant de sa vie où elle 
Tut encore plus utile à la sainteté de ses confesseurs 
que ceux-ci ne le furent h la sienne. Le P. Hibera 
ne craint pas de l'affirmer pour le P. Ybafiez. Et 
d'ailleurs, nous avons un témoignage encore plus 
précieux, celui de la sainte. On a vu comment il 
l'avait aidée au moment de l'orage qui faillit em- 
pèclier la fondation de Saint-Joseph. II l'apprécia 
tellement qu'il lui demanda d'écrire l'IiisEoire de 
Sun ànie; et ce fut ainsi, sur son ordre, qu'elle com- 
posa, en lôfii, la première rédaction (qui n'existe 
plus) de sa vie'. Dans le billet qui accompagnait 
l'envoi de son manuscrit, elle ne craignait pas de lui 
dire ; « Vous verrez par ce récit quel trésor on gagne 
à se donner tout entier, comme vous avez commencé 
à le faire, à Celui qui se donne à nous sans mesure 
aucune* >. Et plus tard, dans sa seconde rédaction, 
elle dit : o J'ai lieu de croire que cette communica- 
tion fut très utile à son âme •>. 

Ce saint religieux mourut en i565. Mais à celle 
qu'il avait ainsi admirée, son Ordre réservait un con- 
fesseur non moins remarquable et un ami non moins 
empressé, dans la personne du P. Bàùez. 

Dominique Datiez était né en iSay, et il était entré 
H dix-sept ans chez les Dominicains de Salamanque. 
Ce fut un théologien remarquable : on lui doit un 
commentaire sur saint Thomas en six volumes in- 
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folio, et il fut nommé professeur de théologie dog- 
matique à l'Université de Salamanque, au temps où 
il confessait sninte Thérèse. On se rappelle com- 
ment il l'aida dans Avila, après ta Fondation faîte, 
comme son confrère le P. Ybanez l'avait défendue 
avant. C'est ainsi qu'ils devinrent amis. Elle l'eût 
ensuite pour confesseur pendant six années, et plus 
tard, elle resta en correspondance avec lui : elle le 
consultait chaque fois qu'elle avait quelque difficulté. 
En somme, c'est avec lui qu'elle déclare « avoir traité 
le plus longtemps des affaires de son âme ». 

La suite de ces rapports nous fait assister à une 
sorte de tournant dans la vie spirituelle de la sainte. 
Elle n'était pas encore entièrement délivrée de tous 
les doutes qu'on lui avait suggérés de tant de côtés 
sur le caractère de ses états surnaturels. Elle vou- 
lait alors, non pas tant scruter sa propre conscience 
— car elle était aussi sûre que possible d'elle-même 
et de ses dispositions — mais savoir si ce qui se pas- 
sait en elle était tout il fait conforme à la sainte Écri- 
ture. C'est pourquoi elle s'adressait, dit-elle, à des 
théologiens de l'Ordre du glorieux saint Dominique. 
Le P. Banez fut un de ceux qui contribuèrent le plus 
à la rassurer, et il entendit même le faire de telle 
sorte qu'il n'y eût plus ii y revenir. Il lui avait de- 
mandé des " relations n, il avait lu sa Vie, l'avait 
soumise au saint-office. Maintenant c'était fini : il n'y 
avait plus de place pour les scrupules, les avis des 
" savants » n'étaient plus nécessaires, et il lui donnait 
l'ordre de cesser dorénavant de les consulter. C'est 
à ce point qu'elle redoutait un jour une réprimande 
pour avoir envoyé a Jean d'Avila le manuscrit de 
sa Vie. 

Il semble même qu'il y ait ici chez elle comme un 




SAINTE THERESE. 



BOD compagnon de lulle et plus lard de disgrâce de- 
vam les liommes, il lui fût resté le P. Graiien, 

Nous avoDs vu quel avait été le rùle si iiuportaut 
joué par le P. Graiien dans l'entreprise héroïque de 
la réforme des Carmes et dans la lutte terrible qui 
l'avait accompagnée. 11 esl inutile de revenir .sur ces 
incidents; mais il est souverainement intéressant, 
( pour la connaissance de l'àmc que nous étudions, de 

descendre ici avec elle et à la lumière de ses propres 
écrits, dans celte amitié mémorable. Elle fut snrna- 
, turelle dans son origine et par sa fin; elle fut natu- 

relle aussi, a-t'On bien le droit de dire, par beau- 
»coup des émotions tour à tour fortes et tendres qui 
remuèrent, non pas précisément la sensibilité, mais 
— on ne trouve pas d'autre expression — le cœur de 
la sainte. Il faut aller aux rapports de saint François 
<le Sales et de sainte Chantai pour en trouver Téqui- 
valent. 
C'étaient les Carmélites de Pastrana qui, l'ayant 
connu les premières, avaient prié ardemment et avec 
succès pour sou entrée dans le Carmel réformé. 
; Leur fondalrice en avait été heureuse ; car elle avait 

connu tout de suite la haute valeur de ce théologien, 
I de ce savant, de cet homme d'aclion, de cet orateur 

^^^^ au talent précoce. Agitée comme elle l'était par les 
^^^L erreursdes uns, par l'obstination desautres, épuisée 
^^^H dans son corps vieilli, mais toujours ardente en son 
^^^r àme pleine de vaillance, sentant croître en même 
I temps son zèle apostolique et son impuissance à le 

satisfaire par ses efForls personnels, elle s'applaudis- 
sait de trouver de la résolution et de la douceur, c'est- 
à-dire du calme dans Taide qui lui était providentiel- 
lement envoyé. Il n'est pas enfin défendu de croire 
qu'il y avait en elle de ce sentiment particulier que 
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les mères éproiivenl h l'égard de leurs fils, et qui n'est 
pas semblable, tout en élant égal, à celui que leur 
inspirent leurs filles. N'allons pas plus loin i ceci 
suffit. 

Ce qu'il importe de dire, c'est que le célèbre vœu 
(l'obéissance envers le P. Gratien — vœu qu'elle fil 
en jSjS — précéda et hâta leur intimité; il n'en dé- 
coula pas. Elle nous raconte elle-même comment 
ridée lui en fut donnée par une vision. Elle bésita ce- 
pendant, et ne se détermina qu'âpres des angoisses 
profondes; elle considéra h la lin que n'ayant pas 
encore assez payé sa dette à l'Esprit-Saint, elle s'ac- 
quitterait peut-être envers lui par ce suprême sacri- 
fice; et elle a soin d'ajouter : <■ Je ne songeais pas 
alors à l'afTeclion que j'ai pour le P. Gratien, ni aux 
qualités dont il est doué pour le bien de mon àme; 
je le considérais, au contraire, comme un étranger, n 

Bientôt elle appliqua tout son bon sens à mesurer 
l'étendue de son vœu, à se rendre compte de ce 
qu'il impliquait et de ce qu'il n'impliquait pas. Loin 
d"y voir sa liberté étouffée, elle la sentit renaître 
avec une force que favorisait d'ailleurs la perfection 
d'une entente pleine de sécurité. <■ La liberté (anté- 
rieure) dont elle jouissait, dira-t-elle d'elle-même 
deuï ans après (en i^^^), était pour elle un tour- 
ment; au contraire, la sujétion où elle était lui pa- 
raissait préférable. Elle trouve en effet quelqu'un 
qui l'aide à amener des âmes au Seigneur. •> 

Mais celte union des deux âmes a un autre aspect. 
Elle avait fait vœu d'obéir au jeune Père en toutes 
les choses importantes, et elle tenait beaucoup à se 
décharger sur lui du gouvernement des monastères. 
Mais pour tout ce qui intéresse sa vie à lui, sa vie 
temporelle, le soin de sa réputation, pour tous les 
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cas enfin où il cloii èire roppelé â la prudence, aloi 
prévenue qu'elle esi de certains périls, elle se 
trouve avec sa soif àc dévouement servie par i 
expérience incomparable. On sernît tenté de dire 
certains moments qu'elle ne lui a délégué ses pouvoirs 
que pour avoir plus le loisir de s'occuper do lui. Lui, 
de son coté, trouve le moyen de ne pas rendre ce 
rôle de mère el de conseillère incompatible avec sot 
vœu. Dés les premiers temps, il avaîl mis sous 
j'cu» un écrit qu'il avait composé ou plus foil des tel 
talions de sa jeunesse : « Je sais, dîsait-elli 
filles (au Lif/c des fondations) que ce l'ère n'en a ji 
mais tant dit à nul autre, tnème à ses confesseurs. 
11 me parlait avec cette ouverture parce qu'il jugeaiU 
qu'à cause de mon grand âge et de ce qu'o 
avait (lit de moi, je devais avoir quelque expérience. > 
Aussi, dans la suite, s'applique-l-ellc à lui signaler 
tous les pièges dont il doit se détourner. Qu'il se 
défie des religieuses qui, quand elles désirent nue 
chose ti'op vivement, vous en présentent mille pour 
BiTiver a leur fin. Qu'il ne reste pas trop en Anda- 
lousie, c'est un pays dangereux, el le P. Jean de la 
Croix a bien raison de ne pas l'aimer. Qu'il donne 
donc plus souvent de ses nouvelles, et qu'il en donne 
de plus détaillées : u l'amour, lii où il est, ne dort 
pas si longtemps «. Un jour il a signé une de ses 
lettres : •• Voire fils cliéri I > Oli alors, elle le remer- 
cie, et de quelle façon ! « Immédiatement, je me suis 
écriée, parce que j'étais seule : tju'il a bien raison! » 
Elle a dit cela, a parce qu'elle était seule ». Oui, 
en eOet, elle le sait, et elle l'explique avec la droi- 
ture et la clarté qu'elle aime en toutes choses, beau- 
coup de leurs mutuelles confidences doivent rester 
secrètes pour ne pas être mal interprétées el pour 
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ne pas donoer un exemple dangereux. « Je sais, dit- 
elle, avec qui je traite, et mon âge le permet, mais 
ce que les sœurs m'entendraient dire oumeverraienl 
faire, elles s'imagîoeraient le pouvoir, et elles auraient 

raison Voire Paternité et moi sommes chargés d'un 

fardeau trop lourd, et nous devons rendre compte de 
notre conduite à Dieu et aux hommes ■>. 

Tel fut le deraier ami de la sainte, destiné, comme 
elle, plus qu'elle encore, peut-être, à l'épreuve et 
presque au martyre. Ce fut le dernier de ceux qui 
exerccrenl sur son àme une action digne d'elfe. Il 
est impossible de le nier : en avançant vers le ternie 
de sa vie, elle gardait, malgré elle, dirons-nous un 
ressentiment? non, mais un souvenir oii l'estime était 
tempérée, mcîlée de quelque impatience k l'égard 
de la méthode dont le P. Balthasar avait use avec elle 
dans sa jeunesse. Elle reconnaissait le grand mérite 
des Jésuites qu'elle voyait autour d'elle : elle était 
prête à faire, elle faisait même pour eux ce qu'elle 
pouvait, et de son propre mouvement et de grand 
cœur, surtout quand elle leur connaissait quelques 
difficultés; d'autre part, elle croyait qu'elle avait 
besoin de les ménager en raison des doutes qu'elle 
leur connaissait.... Qu'on dise si ces nuances et d'au- 
tres non moins délicates ne se retrouvent pas dans 
ces passages (récemment traduits) d'une lettre de 
i5y6, à Marie de Saint-Joseph : « .,.. Les Pérès de 
la Compagnie de Jésus sont dans l'élonnement à la 
vue de notre vie si austère'.... Il serait bon, malgré 
ce que vous médites, que vous eussiez de temps en 
temps quelque Père de la Compagnie pour vouscon- 

1. Il j en n peiit-Stre eucore quelques-uns qui sont rl.ins 
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^^^^ fesser : un tel moyen coatribuernit Ijeaucoiiplî 
r enlever cette crainte qu'ils ont de nous. Que Dieu 

I leur pardonoe! n Deux mois après, la nég'ociation 

I semble devoir aboutir; mais il reste k savoir com- 

I ment on se comportera de part et d'autre, a Ces 

L Pères, est-il écrit à la même prieure, veulent qu'on 

^^H leur obéisse. C'est ce que je vous prie de faire. Et 
^^^b si ce qu'ils disent n'esl pas toujours ce qui convient 
^^^M le mieux, il faut le leur passer à cause de la nécessité 
^^™ que nous avons de leur concours. Cliercliez ce que 
r vous pouvez avoir a leur demander, car ils aiment 

I beaucoup cela. Quand ils se chargent d'une chose, 

^^_ ils ont raison de s'en bien acquitter. C'est ainsi 
^^^k qu'ils agissent partout oii ils entreprennent une 
^^^Ê œuvre. » 
^B Elle ne s'en tient pas toujours à ces allusions fines 

et H ces spirituels sous-entendus. Quand le P. Gas- 
par de Salazar eut le projet de quitter la Compa- 
gnie de Jésus pour entrer chez les Carmes réformés 
parce qu'on les persécutait, les siens poussèrent les 
hauts cris et Ton parut un instant vouloir s'en pren- 
dre à la Mère elle-même ou réclamer son interven- 
tion contre le transluge. Alors, étant sur la défen- 
sive, elle prend un ton plus vif et fait entendre, avec 
une certaine hauteur— qu'on me pardonne l'expres- 
sion — qu'elle n'a pas l'iiabitude, elle, de se mêler 

(te ce qui ne la regarde pas Elle ne laisse pas 

perdre enfin cette occasion pour dire au Provincial à 
qui elle écrit (lo février iSjS) : « Plaise h Sa Ma- 
jesté que les serviteurs du Fils et les serviteurs de la 
Mère se montrent toujours des soldats pleins de cou- 
rage et ne clierchcni qu'à suivre l'étendard de notre 
Roi, afin d'accomplir sa volonté 1 SI nous, enfants du 
Carmel, noua marchons vraiment dans cette voie, il 
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■ que ceux qui portent le nom de Jésus ne 
peuvent pas s'éloigner de nous, comme j'ensuis trop 
souvent menacée, n 

Et maintenant s'ctonnera-t-on que, trois ans plus 
lard, en i58i, i'avant-dernière iinnée de sa vie, elle 
souhaitât qu'avec prudence et ménag'ement on arrivât 
dans certains couvents, à avoir d'autres confesseurs 
i|ue les Jésuites', à pouvoir « se passer d'eux o ? 

De ces textes — inutiles à dissimuler — que conclu- 
rons-nous? Tout simplement ceci : que la mélliode 
moyenne si cniculée, si habile, si fine, si pratique 
de la Compagnie, ne convient apparemment pas à 
tout le monde. Sainte Thérèse reùt peut-être, Teùt 
certainement recommandée ii un très grand nombre 
d'âmes, si elle n'avait été si occupée d'intérêts spi- 
rituels d'un autre genre. Mais décidément on peut 
dire qu'elle mourut sans avoir oublié les petits griefs 
qu'il tort ou à raison elle croyait personnellement 
avoir envers les frères du P. Alvarez'. 



Si elle eût vécu dans le monde, elle eiJt joué dans 
les destinées de sa famille un grand rôle. Celui qu'elle 
y a eu, du fond de sa cellule, est remarquable, et il 
fut toujours bienfaisant. Elle savait quels étaient en- 
vers ses parents ses devoirs de reconnaissance d'abord, 
puis ses devoirs de tutelle. Elle s'occupait de leurs 
partages et de leurs difficultés matérielles ; elle tra- 
vaillait à les faire rentrer dans les sommes qu'ils 
avaient avancées. Elle les conseillait même dans les 
clioses les plus minutieuses. Mais en vue de quoi? En 
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vue d'obleuirquc loulse passât selon la justice, puis 

— elle ne le tlissimulait pas — en vue tie leur maio- 
tenir, à cii\ et il leurs enfuuts, — dont elle plaidait 
quelquefois la cause avec une indulgeuce materoelle 

— celte " codsidëration » qu'elle jugeait nécessaire 
de ue compromettre à aucun point de vue. Aller 
plus loin <1aris l'ordre temporel, elle ne le faisait pas ; 
elle jugeait que ce n'était pas son rôle ; et si elle eut 
avec son frère Laurent des relations plus abandon- 
nées, plus confidentielles, c'est qu'avec lui elle par- 
lait, comme elle le voulait, de Dieu et des cboseaj 
saintes. 

C'est à celte liberté qu'elle mesurait, en quelque 
sorte, la dose de confiance et d'amitié qu'elle réser- 
vait à ses amies. Dans Marie Briceno à la dévotion 
gracieuse, dans Marie Diaz à la piété courageuse et 
familière, elle trouva des âmes qui ne lui furent pas 
inutiles. Dans la société desesCarmels, elle eut deux 
groupes d'amitiés qui lui furent chères ii divers titres : 
d'un côté la bonne sœur converse Anne de Saint- 
Barthélémy, sa providence visible dans les maladies et 
les fatigues, sa compagne inséparable, qu'elle gué- 
rissait par son seul attouchement, les jours oii elle 
avait elie-niémc besoin de ses services ; elde l'autre, 
ces deux femmes de tète, qui avec moins de charme 
et de tendresse, la valaient presque par l'étendue de 
leur intelligence et la vigueur de leur volonté, Anne 
de Jésus, l'entreprenante, et Marie de Saint- Joseph, 
l'inviacible '. ^h 

I. La premiùre fut la grande iulroductrlcc du Carmol ea ¥i 
France et dans les Pays-Rus. La secgade qui mourut prieure 
à Lisbonae, est l'auteur d'une admirable Inlroduclïon sur la 
aianiire de goattnur les rtligica'ts (traduite purliellement par 
le P. Boutx dans soa èd'nioa des Lettre» de sainte Thërc 
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Elle trouvailen elles deux, beaucoup plus accusée 
r|ue chez elle-même, cette pointe — comraenldirai- 
je ? — de féminisme (pour employer un mot compris 
de tous aujourd'Imi) qu'on rencontre assez souvent 
chez les religieuses, fussent-elles carmélites ; car 
toutes les deux paraissent avoir pris contre les con- 
fesseurs qui ne leur plaisent pas des précautioos'assez 
énergiques: sainte Thérèse en rapporte quelques- 
unes sans peut-(^tre les louer précisément, mais bien 
certainement sans les blâmer'. 

Quand elle écrit à ces deux femmes, elle se sent 
visiblement en présence d'âmes très fortes, et elle 
les traite comme telles : dans les éloges et dans les 
marques d'amitié, comme dans les reproches qu'elle 
leur adresse, rien n'est médiocre. A l'une comme a 
l'autre, elle aurait pu dire ce qu'elle écrit à l'une des 
deux: u Ma fille et ma couronne, je ne me lasse 
pas de remercier Dieu de la grâce qu'il m'a accordée 
en amenant Votre Révérence à notre Ordre " . Il en est 
une des deux cependant vers laquelle elle était por- 
tée par un penchant plus vif: elle ne le cache pas, 
et elle ne cache pas non plus qu'elle en souffre quel- 
quefois. Il s'agit de Marie de Saint-Joseph. 

Sachant un jour cette prieure malade, la fonrla- 
trice écrivait au P. Gratien : « Si elle venait à mou- 
rir, nous perdrions en elle le meilleur sujet de l'Or- 
dre. Quant aux fautes qu'elle a commises, elle en est 
tellement corrigée, paraît-il, qu'elle n'agira plus 
maintenant qu'avec sagesse. Je l'aime beaucoup. 
N'oubliez pas de lurecommanderinstammenlà Dieu. 
Le monastère de Séville serait en quelque sorte 
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Uais c'était là encore une idée qui ne pou- 

e pas se présenter à son esprit, et le regret 

i oaîve ignorance est la cause, ne fait que 

I plainte un charme de plus. 



LES AMITIÉS ET LES CONTRADICTIONS. 233 

vertus. Mais c'était là encore une idée qui ne pou- 
vait même pas se présenter à son esprit, et le regret 
dont cette naïve ignorance est la cause, ne fait que 
donner à sa plainte un charme de plus. 
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perdu, supposé qu'elle vînt à man(|uer. » Tel est en 
gros le sentiment île la sainte. Mais en voici une Ira- 
ci nclion adressée directement h l'intéressée el le-même, 
alors que c'est un pen la femme qui parle à la femme. 
n Vos lettres m'ont procuré une telle joie, que j'en 
ni été attendrie, maïs tous ces pardons que vous me 
demandez me font rire. Pourvu que vous m'aimieï 
autant que je vous aime, je vous pardonne tout le 
passé et même l'avenir. » Et dans une autre lettre 
elle lui dira encore : « Je ne sais pas pourquoi je vous 
aime tant ». 

Dans ce passé et dans cet avenir, qu y eut-il donc 
qui méritât tant d'être pardonné ? Laissons décote 
une petite discussion sur une maison qu'il s'agissait 
ou de garder ou de quitter dans Séville. Toutes 
les deux avaient là leurs volontés bien arrêtées de 
part et d'autre et qui ne, concordaient pas. L'une 
trouvait que sa maison était malsaine, et elle voulait 
cliangiT. L'autre voulait que l'on restât où on était 
parce qu'on y avait un beau jardin et une belle vue. 
" Je lui ai écrit, dit-elle, des lettres terribles; c'est 
comme si j'avais frappé sur une enclume. » Mais au 
fond, ce qu'il y avait surtout, le voici : Sainte Thé- 



i'adressait ici à une personne de 



ngt ans moins 



âgée qu'elle; un amour vraiment maternel s'ajoutait 
donc h celui d'une iime toujours aussi avide d'être 
aimée que d'aimer, avide également de franchise et 
d'abandon. Or, sous ce rapport, Marie de Saint-Jo- 
seph, si étonnamment douée qu'elle fût, ne valait 
pas la fondatrice : ce que celle-ci lui reproche donc 
le plus, c'est son trop de réserve. Peut-être à la vé- 
rité, la grande sainte était-elle là victime de ce res- 
pect profond et de cette admiration qu'inspirait, de 
son vivant même, le mystère de ses grâces et de si 
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vertus. Mais c'était là encore une idée qui ne pou- 
vait même pas se présenter à son esprit, et le regret 
dont cette naïve ignorance est la caust;, ne fait que 
donner à sa plainte un charme de plus. 



CHAPITRE XT 



- JOURS. LE TESTAMENT, l.\ 



N 



Ses ilcraiers jours lui réservaient une douleur pire 
que la plupart de celles dont elle avait été abreuvée; 
et celle-là pourtant, nous ne la connaissons que par 
d'autres ; car elle était lelie que s'en plaindre eût été 
l'aggraver tristement. Elle s'était arrêtée â Vallado- 
lid où .sa nièce Marie-Baptiste était prieure. Don Lau- 
rent était mort, et on attaquait son testament. La sainte 
eût voulu se retirer de ces contestations qui tuï répu- 
gnaient et oii tous ne lui paraissaient pas avoir eu 
l'attitude la plus correcte. Il avait bien fallu cepen- 
dant qu'elle exprimât une opinion, et c'est alors 
qu'elle avaitrencontré la plus alHigeante contradiction. 
Qu'un avocat vint l'insulter, malgré sou grand âge, 
elle s'en accommodait encore, et elle se bornait à lui 
répondre doucement : « Dieu vous rende, monsieur, 
la grâce que vous me Taites! « Mais que sa nièce la 
prieure, qui avait toujours été jusqiie-ln un modèle 
d'humilité, de foi, d'obéissance, prît parti contre clic 
avec une obstination froide et enméme temps violente, 
qu'elle la mit, disons tout, à la porte de son cou- 
vent; quelle crois plus infamante pouvait-elle atten- 
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di-e désormais? El n'était-il pas temps de mourir'? 

Elle ne voulut pas cependant que les religieuses 
do monastère fussent privées d'un adieu qu'elles 
avaient bien mérité, et, avec une, sérénité vraiment 
sublime, elle leur écrivit: 

" Mes filles, en quittant cette maison, je suis bien 
consolée, soit de la perfection et, de la pauvreté que 
j'y vois, suit de la charité que vous avez les unes 
pour les autres. 

« N'accomplissez pas vos exercices par coutume ; 
mais faites des actes héroïques qui soient de jour en 
jour plus méritoires. 

" Appliquez-vous h avoir de grands désirs ; on en 
retire des fruits très précieux, alors même qu'on ne 
pourrait les mettre à exécution. " 

Ce devait être là son testament spirituel ; et il était 
digne dune telle vie !" 

Déjà elle avail adressé à Marie de Saint-Joseph son 
iiimc dimittis: « Je vous en conjure, veuillez, vous 
el vos filles, ne plus désirer que je reste sur terre, 
ni prier dans ce but. Demandez, au contraire, que 
j'aille goûter le repos éternel; car je ne vous suis 
plus d'aucuneulilité. » Son vœu ne devait pas larder 
il être exauce; car elle était dans l'année où elle sa- 
vait de longue date que son « exil » devait prendre 
Hn. 

Après avoir achevé sa fondation de Burgos, elle 

I. La c^irraëlile de Cneii atténue beaucoup, ce qui eïlpar- 
faiteinent com|>rëhea<ib]e, le rdcjt d'une scène »i pëDÎble. 
Les Bolloiidiates ont traduit mid« lit^siler \e rdcit d'Anne de 
Saint-Bartliëlemy. Le voici (je le laisse dans son latin) : 
n Edixil Dubis ut luo ccenobin abireraiis. Qund ubi facero 
ctcperamui, prupe oatjuiu veBle me apprchenden! : Abîte, ail, 
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aurait désiré revenir a Aviia. Elle y était prieure, et 
elle devait y donner le voile à la lille de son frère, 
destinée à s'appeler, elle aussi, Thérèse de Jésus : 
c'eût été enfin pour elle une consolation que de mou- 
rir dans sa ville chérie. Mais à Médina del Campo 
elle se rencontra avec le Père Antoine de Jésus. Cet 
homme excellent n'avait pas encore lout a lait âni 
(ie meiire il l'épreuve la patience de la Sainie. Il ve- 
nait la chercher pour la conduire à AJbe de Tormès, 
où la duchesse doua Maria Henriquez l'attendait- 
Dans un suprême eSort d'ohéissance elle se résigna, 
et elle partit pour Alhe, sans avoir reçu de sa nièce 
1 aucune provision pour le vojage n . Elle était si souf- 
frante qu'en route elle s'évanouit. Pour la réconfor- 
ter dans sa défaillance, on ne put même pas trouver 
un œuf dans le village qu'elle traversait. On n'eut ii 
lui offrir que quelques figues sèches, ce qui lui fit 
dire : n Ne vous affligez pas, mes filles, beaucoup de 
pauvres gens n'en ont pas tant ». Et à l'étape sui- 
vante, on ne trouva encore à lui donner que quelques 
herbes cuites avec de l'oignon. Enfin elle arriva au 
terme de son voyage, et elle se mit au lit avec une 
immense lassitude. 

Le lendemain cependant, elle se leva comme à 
l'ordinaire, fit la visite de la maison et communia; 
elle continua ainsi pendant quelques jours. Mais lu 
veille de la Saint-Michel, elle se sentit attaquée par 
un flux de sang, et elle se mit au lit pour ne plus se 
relever. 

Si le grand peintre de sa patrie, Murillo, avait pu 
reproduire la scène de sa mort, il se fût sans doute 
pluà accentuer, comme il le fait sisouvent, un émou- 
vant contraste entre certains détails empruntés à la 
réalité commune et une gloire mystique qui ne pou- 
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vait manquer de jeter là scn rayoD suprême. Le Pèie 
Antoine (le Jésus l'assistait; il lui apportait les der- 
niers sacrements, et il crut devoir lui demander où 
elle voulait qu'on l'enterrât. « Elle lui montra par 
son visage, dit Ribera, que cette question lui faisait 
de la peine a, non certes qu'elle évoquât pour elle une 
image attristante, mais elle paraissait donner quel- 
que importance à sa sépulture, u Est-ce bien à moi, 
répond il-elle, à m'occuper de ces choses, et ne me 
donnera-i-on pas bien quelque part un coin de terre 
par cliarité ? n Quant à la fidèle Anne de Saint-Bar- 
tliélemy, elle s'était trouvée un instant seule avec la 
Mère, et elle avait recueilli d'elle cette parole : « Ma 
lille, riieure de ma mort est venue «. Aussi ne vou- 
lait-elle point quitter le clievet du lit. Le Père An- 
toine l'avait forcée à aller prendre quelque nourriture ; 
pendant cette courte absence, la mourante inquiète 
la cliercliait de ses yeux à droite et à gauche, et sur 
les questions qu'on lui posait, elle faisait signe que 
c'était bien son retour qu'elle attendait. 

Sachant combien la Mère avait toujours aimé la 
propreté, la bonne infirmière avait voulu adoucir une 
dernière fois les souffrances de ce corps épuisé, que 
tes médecins venaient de tourmenter inutilement par 
des ventouses. Elle lui avait apporté du linge et 
l'avait changée de tout, même de coiffe et de man- 
chettes. La sainte l'en avait remerciée par un bon 
sourire ; puis elle s'était fait mettre dans ses bras et 
elle ne devait plus les quitter vivante. 

Ces derniers adieux a la terre et à l'une des plus 
douces amitiés de ce monde avaient-ils retardé l'im- 
patience de l'amour qui brûlait d'aller s'unir avec 
son Dieu pour l'éternité? Nous lisons dans le récit 
Ribera: - Lorsqu'elle vit entrer le saint sacrement 




' 238 SAINTE TllliRÈSE. 

dans sa celliitc, Lout se transforma en 
<jn elle. Quoique profondt-mcnl aballi 
el dans une prostraliun mortelle qui retnpêcliait de 
faire le moindremouvement, elle se leva soudain sur 
son séant sans l'aide de personne ; il semblait qu'elle 
voulait s'élancer de son lit, et il fut nécessaire de la 
retenir. Son visage devint très beau et enflammé, il 
imprimait un saint respect, et surnaturellement ra 
jeoni, il ne g^ardait aucune trace de la vieillesse. Elle 
était dans une attitude céleste, les mains jointes. 

C'est alors que sortit d'elle ce cri de foi, d'espi 
ranoe el d'amour, l'un des plus magnifiques qui 
jamais été poussés sur la terre : a Seigneur, i 
temps de nous voir! « 

Malgré la vision oii elle jouissait déjà de la récom- 
pense, elle tint a se redire 611e obéissante de l'I 
à demander pardon pour ses fautes, et, toujours de- 
vote aux grands textes de l'Écrilure, à réciter le Misa- 
rere. Le dernier jour elle resta eu oraison dans 
pais profonde el sans faire aucun mouvement. ■ 
iipprocliesde la dernière lieure, dîtRibera, une sœi 
qui était h coté d'elle, el qui la regardait avec beai 
coup d'attention, découvrit sur sa figure des mouv< 
ments et des signes qui indiquaient que Notre Si 
gnem- lui parlait el lui montrait de grandes choseai 
car elle paraissait étonnée et ravie de ce qu'elf 
voyait. > 

Ce fut sa dernière eslase, et elle espira un je 
le 4 octobre i582, à neuf heures du soir. Elle 
âgée de sotxante-sept ans six mois et sepljours. 
avait passe quai'anle-neuf ans dans la vie religii 
l'Incarnation 
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mel réformé. 
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qui supprima dis joura 
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reporta l'anniversaire de sa morl et par coiiséquei 
sa fête au i5 octobre. 



Elle laissait un bel héritage. Le souvenir de soa 
existence d'abord! Car elle y avait révélé à la race 
humaine, comme peut-être on ne l'avait jamais fait 
depuis la mort ilu Christ, tout ce que l'âraequi nous 
a été donnée peut renfermer d'umour, et de quelle 
force elle est capable de s'élever à un commerce fa- 
milier avec l'idéal éternel. 

Si nous lui cherclions des précurseurs et des ancê- 
tres dans l'ordre de la nature, il n'y a pas à craindre 
un instant de viser trop haut. Pur le fond de son 
intelligence, die est de la famille de ces grands gé- 
nies qui, dans le paganisme, avaient sauvé l'idée de 
l'esprit pur, l'idée de l'amour pur, l'idée de la con- 
templation désintéressée, les Socrate, les Platon, les 
Aristote. Qui nous reprochera de la mettre ainsi près 
des métaphysiciens les plus sublimes? Cène sera pas 
Arnauld, lui qui l'a traduite. Ce ne sera pas Des- 
cartes, lui qui a écrit cette lettre si belle et si peu 
citée sur l'amourde Dieu. Ce ne sera pas Malebranche, 
qui a pu trouver en elle une inspiratrice. Ce ne sera 
pas Leibniz, qui écrivait, en itigti, à Morelli : « Vous 
avez bien raison d'apprécier les écrits de sainte Thé- 
rèse. J'y ai rencontré cette belle pensée : l'âme de 
l'homme doit considérer les choses comme si dans 
le monde entier il n'y avait qu'elle et Dieu. C'est là 
une idée qui m'a été bien utile dans mes recherches 
pliilosuphiques, et je m'en suis utilement servi dans 
mes hypothèses. >> 

Pour elle, ce ne sont pas des iiypothèses qu'elle a 
; car jamais l'œil de la foi n'avait pénétré avec 
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tant {le lucidité dans le monde surnaturel; jamais 
l'amuur ti'avail fait de ce monde invisible une réalité 
si sentie. Elle a aimé Jésus mort comme Madeleine 
l'avait aimé vivant : elle l'a aimé avec autant de com- 
passion, autant de dévouement, autant d'humilité et 
autant de confiance. Elle l'aimait dans son union 
substantielle avec l'infini comme dans son humanité 
rédemptrice, unissant ainsi ce que la dévotion trop 
purement sensible des uns et plus encore l'intelli- 
ffence trop abstraite des autres a souvent le malheur 
de séparer. 

Tout cela, elle en a fixé dans ses écrits, non pas 
la trace et le souvenir, mais le sentiment vivant et 
contagieux. Les dons qui paraient sa riche nature 
s'aperçoivent aisément dans tous : le pathétique pro- 
fond et l'art d'analyser tout avec une exactitude ri- 
goureuse, la précision dans la vue et dans le contact 
ému du mystère, la gaieté dans l'amour de la souf- 
francG, la finesse et l'enthousiasme, le bon sens el 
la sublimité. Mais il est bien intéressant aussi de 
retrouver dans l'allure particulière de chacun d'eux, 
l'action des années et rinfluence des événements. 

Danssa ^i'e bouillonne encore une jeunesse ardente, 
tourmentée par des repentirs saintement exagérés, 
par une soif d'amour que rien sur terre ne pourra 
jamais désaltérer ; elle se livre et elle se surveille, 
elle s'analyse et elle adore : elle parle d'elle et de 
son Dieu, comme de deux amis qui se connaissent et 
comptent l'un sur l'autre; elle s'arrête avec quelque 
complaisance sur les beautés des âmes el même sur 
celles de lanature, mais à la condition d'y retrouver 
toujours le moyen de remonter sûrement et vite il 
l'infinie perfection. 

Dans le livre des Fomiations, nous rencontre 
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une femme qui, pour la consolation de ses filles, 
aime h rnconter des ëvénemenls de nature à les édi- 
fier : elle ne se refuse pas, elle aime à les récréer de 
temps k autre par des réflexions piquantes, par des 
récils captivants et ingénieux. 

Dans le Chemin de fa perfection domine la clarté 
des avis pratiques inspirés par le sentiment d'une 
haute vocation, par l'expérience et par In plus judi- 
cieuse de toutes les piétés. 

Dans le Château de Came parle un docteur de 
l'Eg-lise, mais moins appliqué à dogmatiser, h réfu- 
ter, à combattre, qu'à faire embrasser d'un coup 
d'œil rasséréné la suite ascendante de ces étals dont 
lès mystères, sans cesser d'être augustes ei trou- 
blants, lui sont devenus si familiers. 

Dans la Correspondance enfin, nous trouvons suc- 
cessivement tous les tons, mais surtout l'accent na- 
turel d'une personne qui doit faire face à mille sou- 
cis et qui, sans hésiter, sans tarder, sans cbercher ni 
ménagements, ni détours, parle à cbacun comme le 
réclame le devoir de l'heure, pour ne pas dire de la 
minute où elle écrit. Elle aurait voulu que toutes sis 
filles lui écrivissent comme elle leur écrivait elle- 
même : " La lettre de sœur Saint-François, dit-elle 
un jour, manifeste son peu d'humilité, d'obéissance.... 
Elle ne doit pas s'étendre dans ses lettres ni exagé- 
rer; elle croit ne pas mentir avec ses détours; mais 
son style est bien en dehors de la perfection qui ne 
permet de parler qu'avec clarté. « Cette perfection, 
elle l'avait atteinte, elle, comme elle avait atteint 
toutes les autres. Elle sait qu'il faut vivre sur terre, 
elle sait qu'il faut s'y accommoder aux nécessités 
qu'il a plu à la Providence de nous imposer : elle sait 
tque sont les hommes, et enfin elle a la 
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otiargede monastères qui ne vivent, en quelque sorte, 
que par elle; aussi ne dédaigne-l-el!e jamais d'expli- 
quer tout ce qui lui paraît utile, juste, inévitable. La 
femme reconnaissante, gracieuse et sensée qu'elle 
fut toujours dans les moindres occasions de la vie, se 
retrouve a chaque Instant, dans une incidente, dans 
une fin de paragraphe, dans unpost-scripluni,' ce sont 
des mots rapides où elle saisit les petits côtés qui se 
dissimulent, devinelesfaihiesses, égayé une semonce. 
Elle nous entraîne ù sa suite de la pitié au dédain, 
du dédain à l'indignation et à des révélations d'une 
sublimité toute biblique. D'autre part elle inter- 
rompra facilemenlles considérations les plus élevées 
et les conseils les plus graves, pour donner, pour de- 
mander, pour transmettre un détail ou aimable sur 
l'crabonpoînt et la physionomie d'une de ses sœurs, 
ou tout à fait pratique sur le fourneau de la cuisine 
d'un monastère. C'est précisément le passage inces- 
sant et toujours aisé d'un ton à l'autre qui fait la 
suprême originalité de celte correspondance, heii- 
riîusement complétée depuis peu. Ce qui chez une 
autre aurait été un contraste déconcertant, se con- 
oilie en elle avec une aisance qui laisse à peine au 
lecteur le loisir d'en être surpris, tant la force d'où 
cette aisance émane réussit à se faire oublier 1 

Elle a laissé enfin un héritage dans ce Carmel ré- 
formé quicontinue, sur tons les pointa du monde, à abri- 
ter les âmes désireuses de porter haut, comme leur 
Mère l'a si bien dit, le drapeau delavied'abncgatîon, 
de sacrifice etd'immortelle espérance. Pour qu'il yait 
un peu de ce parfum salutaire répandu dans ce monde 
toujours porté à la jouissance présente et à l'oubli, 
ne fallait-il pas qu'il y en eût beaucoup, comme con- 
densé, dans un petit nombre d'àmes d'élite etii Iq 
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1 qu'un peuple 
qui les condamne n l'exil est hëlns! un peuple qui 
s'avilit pt qui se dissout? Que d'énergies qui se fus- 
sent plus encore amollies dans la défiance de soi et 
de Dieu, que de désirs de sainteté qui eussent encore 
plus reculé devant des difficultés tenues faussement 
pour insurmontables, et d'autre part que de piétés 
qui se fussent encore plus égarées dans des rêveries 
puériles ou vaniteuses, si l'image de la grande Car- 
mélite n'était là pour réconforter les uns, pour atten- 
drir les autres, pour assagir les impatients, pour 
relever les humbles, pour apprendre enfin à tous 
quelles sont les ressources d'une âme qui, parce 
qu'elle a renoncé autfaux plaisirs, n'a renoncé pour 
cela, tant s'en faut, à aucun don et à aucun bien 
véritables I C'est pourquoi tant d'élans et tant de 
prières vont à celle qui a honoré notre nature à ce 
point que son confesseur le P. Baiiez a pu dire d'elle 
en un stjle aussi expressif qu'exact : « Elle est 
grande de la tète aux pieds ; mais de la tète au delà, 
elle est incomparablement plus grande encore! « 
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